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KEDAINIY KRASTE. LIETUVIYU TAUTINES IR KULTURINES
SAVIVOKOS KRYPTYS

Zvelgiant j Milo3a i§ Lietuvos pusés neaplenkiama jo programiné kalba, pasakyta Nobelio premijos
teikimo iskilmése. Bltent: programiné, leidzianti suvokti, kad bet kokie tapatybés, tautinés ar
kultarinés, Zymenys pirmiausia apibréziami asmens gairémis. MiloSo savitapatybés paiesky ratilai
sklinda visoje karyboje, labiausiai eseistikoje. Iskilmingoji kalba su Lietuva susieja vieSumu,
reprezentatyvumu.

,Gera yra gimti mazame kraste, kuriame gamta atitinka Zzmogaus mastelj, kur amziams bégant
sugyveno kartu skirtingos kalbos ir skirtingos tikybos. Kalbu apie Lietuvg — mity ir poezijos zeme. Ir
nors manoji Seima jau nuo XVI amziaus kalbéjo lenkiskai, lygiai kaip daugelis Seimy Suomijoje kalba
Svediskai, o Airijoje — angliskai, dél ko ir as esu lenky, o ne lietuviy poetas, taciau Lietuvos
krastovaizdziai ir galbat jos dvasios niekada manes nepaliko* Pirmasis citatos sakinys, ypa¢ pradzia
(.Gera yra gimti mazame kraste..") paraSytas ir iStartas iS bdsenos, jgalintos nuolatos budincio
zinojimo-patyrimo, kas yra gera. Kas yra gera samonei, kas daro ja aktyvig ir imlig, kas pasuka ja
karybos linkme, atgaivina ir tas versmes, kurios atrodo uzakusios. Ir tik i bdsenos, kurig jgalina
kdrybingumas, nutolusi ir tuo metu, kai kalbama (rengiamasi kalbéti) iS esmés nepasiekiama vieta-
Salis jgyja kitg dimensija, virsta mity ir poezijos $alimi. Sia didelio viesumo ir didelio vie$o reiksmingumo
kalba Milosas labiausiai jsipareigoja gimtinei ir kartu jpareigoja Lietuvg mastyti apie §j poeta, versti,
skaityti, reflektuoti, suvokti jo savuma. Panasaus ontologinio reikSmingumo yra Mickevi¢iaus Pono
Tado pradzia. Atkreiptinas démesys, kad Milosas nauju lygmeniu suaktualina Mickeviciy, skatina i$
naujo prie jo grjzti. Lenky literataros istorijoje Milosas kalba apie Mickeviciy taip, kaip galblt baty
noréjes, kad baty kalbama apie jj patj. Kad yra gimes Lietuvos Didziojoje Kunigaikstystéje. Kad
kdryboje (taip sakoma apie MickeviCiaus balades) ,galima jausti poeto vaikystés Zeme — nimfy
apgyventa spygliuogiy misky ir dvariy ezery Lietuva"’; ,Kaip lliada ar ISlaisvintoji Jeruzale,
prasidedancios kreipiniais j dievybe, Ponas Tadas prasideda kreipiniu j Lietuva, kurios ryskiai
suasmeninta gamta — jos rytmeciai, saulélydziai, audros ir giedra — visus smulkius Zmoniy reikalus
maloningai apgaubia dosnia palaima.”?
jau nykstanti; nykstanti kaip bajoriskas Saunumas, ginkly, medzioklés, puoty pomeégis. ,Tomo senelis,
Kazimieras Surkontas, né i$ tolo nepanéséjo j tuos vyrus, kurie anksciau Sic¢ia daugiausia rapinosi
zirgy veislémis ir kivirCais del ginkly” (12).

Svarbi Nobelio kalbos mintis, kad Lietuvoje amziams bégant kartu sugyveno skirtingos kalbos ir
skirtingos tikybos. Tas sugyvenimo principas yra esminis. Milosas tvirtino tai, kas jau istoriky ne karta
pastebéta, — LDK vidinése struktirose vyravo tolerancija, valdovai neprimesdavo pavaldiniams nei

Neabejotinai Isos slényje veikia Si dosnios palaimos dvasia, tik

savo kalbos, nei savo tikybos. Zvelgiant i$ lietuviskumo, lietuviy kalbos pozicijy tai reiske jy
silpnéjima, traukimasi iS valstybés centro. Milosas tai suvoké: ,AStuonioliktasis amzius atnesé lenky
kalbos ekspansij, labiausiai sustipréjusig DidZiosios Kunigaikitystés zemése"*. Procesas prasidéjo
Zymiai anksCiau — nuo XVI a., kai aukstesni luomai palengva atsiskyré nuo lietuviy kalbos. Milosy

! Kalba Nobelio premijos lauretai, Vilnius: Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 1997, 22.
2 Czestaw Mitosz, Lenky literataros istorija, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 235.

> Ibid., 252.

* Czestaw Mitosz, Tévynes ieskojimas, Vilnius: Baltos lankos, 1995, 19.



giminé buvo toje bangoje. Bet nebuvo jos nuplauta nei iSplauta, liko suleidusi Saknis | zeme,
paprocius, jprocius. Ir podaug mety MiloSas galés istarti: ,..iS kur atsineSiau savo zemaitiskus
jprocius..."

Tai sakinio dalis is Tévynes ieskojimo pratarmés. Viena is Miloso identifikacijy, pasiekianti lietuviskuma
ir kaip Zemaitiskuma. Milo3as kiles i§ istorinés Zemaitijos, i§ Zemaitijos kunigaikstystés, bet vélgi i jos
pakracio, paribio. Simona Stanewiczes Zemaycze nusakyta riba: ,Kur NewieZa nu amziu pro Raudona-
Dwara / Czista wandeny sawa yng Nemona wara..” XVI a. Kédainiai kurj laikg buvo Zemaiiy senidnijos
administracinis centras.

Baigiantis XV a. Zemaiciai dar kovojo dél savo autonomijos. 1441 m. pavasarj Zzemaiciy kariuomené
jsikaré desSiniajame Nevézio krante, derybomis buvo pasiekta, kad Zemaiciai gavo privilegija; pirmaisiais
jos zodziais buvo pasakyta, kad Zemaitija prie LDK nebuvo prijungta karu (nukariavus), kad tai ji padare
savo gera valia, susitarta, kad uz Nevézio, nuo kur prasidéjo Zemaitijos kunigaikstyste, nebaty siunciami
LDK pareiglnai, kad niekas toje teritorijoje neblty daroma be Zemaiciy pritarimo. Tokia padétis
faktiskai iSliko iki Abiejy Tauty Respublikos Zlugimo, kai Zemaitija irgi buvo padalyta, skaudZiausiai
iSgyvendama dél pajario, dél Palangos netekimo (Silvestro ValiGino tekste — neprieteliy atplésta Palanga).
Sunykus ankstyvyjy kunigaikd¢iy giminéms, Zemaitijoje svarby vaidmenj vaidino bajorai; daug
smulkiyjy ir vidutiniyjy; istoriky pastebima, kad XV-XVI a. Cia tebuvo paltginti nedidelé visuomenés
diferenciacija, nebuvo ryskesniy skirtumy tarp smulkesniy bajory ir turtingesniy valstieciy®. Galutinai
bajorija nuo turtingesnés valstietijos atsiskyré XVI a.; pradéta jtvirtinti bajoriSkuma dokumentais,
atsiskyrimo nuo valstieCiy argumentu tapo ir lenky kalba. Konservatyvesnis krastas, senoviskesnis,
létesnés pazangos, lyginant su kitomis Lietuvos dalimis.

Kédainiai, artimiausias Milodui didesnis istorinés Zemaitijos miestas, savivaldos privilegija gavo 1590
metais. Kédainiai — istoriskai stiprus ir turtingas kultariniy tradicijy centras. Reformaciniy krikscionybés
idéjy ir kontrreformaciniy atsaky, lemtingai paveikusiy lietuviy rastijos vystymasi, vienas is centry.
Dauksa, gimes Babény dvarelyje, XVI a. lenky kalba Postilés prakalboje tvirtino lietuviams, labiausiai — lenky
kalba vartojantiems bajorams, jy gimtosios kalbos svarba. Dauksa ir pazymi riba, kai prasidéjo bajorijos
tolimas nuo protéviy kalbos. MiloSo protéviai buvo (ar galéjo bati) tarp ty, j kuriuos kreipési Dauksa.
Krakes, kur klebonavo Dauksa, kaimyniné parapija su Silaberze, minima ir Miloo. Nuo 1572 m.
Dauka — Zemaiciy vyskupijos kanauninkas, gyvenes vyskupijos centre — Varniuose. Dauk$a gerai
mokeéjo lietuviskai, sgmoningai rapinosi lietuvybe. Joklbo Ledesmos Katekizmo vertima Dauksa plété
ir lietuvisSkomis realijomis. ,Vertéjo lietuviskos nuostatos pavyzdys yra vienas turinio papildymas apie
lietuviy jvairius pagoniskus tikéjimus. Tie dalykai dar ilgokai buvo gyvi tautoje, jos paprociuose. Jis
raso:

Sitie ypaciai, kurie garbina ugnj, Zemyna [zemés derlingumo deive], gyvates, Zal¢ius, Perkiing [griausmo, Zaiby, lietaus,
Zemeés vaisinimo dieva], medzius, alkus [senovés lietuviy Sventavietes graziose kalvose], Medeines [misky deives], kaukus
[turtus neSancius Zmogucius] ir kitus biesus [.]12

Paprociai pasmerkiami, laikomi pristojimu prie velnio. Be svarbus jy liudijimas, aiSku, Dauksos
labiausiai patirtas vaikystés kraste, nedideliame dvarelyje. Tikriausiai panasSiame | MiloSo protéviy
dvarelius XVI a., kai, kaip sako Milosas, jau kalbéta lenkiskai.

Galima daryti prielaida, kad jau XVI a. istoringje Zemaitijoje, o platesne prasme ir Lietuvoje,
matome alternatyva: vienos Seimos lieka lietuviy kalbos, net jos programinio gynimo, teritorijoje,
kitos pereina | lenky kalba; peréjimas atrodo pakankamai atsargus zodis. XVI a. su Dauksa yra

! Adomas Butrimas, Vladas Zulkus, Alvydas NikzZentaitis, et al. Zemaitijos istorija, Vilnius: Regnum, 1997,123-133.
2 Albinas Jovaidas, Jie parase pirmgsias lietuviskas knygas, Vilnius: Lietuviy literaturos ir tautosakos institutas, 2009, 193.



tinkama atrama, nes pats Milosas Nobelio laureato kalboje §j amziy isskiria ir Sia takoskyra
argumentuoja savo likimg, kad jo Seima jau nuo XVI a. kalbéjusi lenkiskai, lygiai kaip daugelis Seimy
Suomijoje kalbéjusiy Svediskai, o Airijoje — angliskai; dél to ir jis esas lenky, o ne lietuviy poetas.
ISvadinégje sakinio dalyje gladi svarbus pasakymas: tik dél taip, o ne kitaip susiklosciusiy aplinkybiy,
protéviy pasirinkimy jis esas lenky, o ne lietuviy poetas. Lenky, lenky kalbos poetas. Bet lietuviskoji
(Zemaitiskoji) dalis iSlaikoma pasaulévaizdzio lygmenyje. Krastovaizdzio poetinés realizacijos
aiskesnés. Dvasios lieka neiSskaidoma substancija; galiausiai tik kiekvienos patiriancios sagmonés
turinyje: jauciu, kad tai yra. IS esmés tai klirybingumo signalas, itin individualios genius loci atoSaukos
sgmonéje. Konkretesnés, susijusios ir su krastovaizdziu, ir abstrakcios, filosofinés. Sviesios ir tamsios,
pavirsinés ir paslaptingos, su protéviy senu dvaru, isbraidziotomis Nevézio pakrantémis, su Dauksos
paminétais zalciais, medziais, alkais. Ir kiek rizikuojant reikia iStarti — neatskiriamos nuo 2emaitijos, nuo
jos slaptingumo, kuris klostési per visg XIX a., palaikomas romantiky, taip pat ir lenky kalba rasiusiy
autoriy.
Gilusis Miloso samoneés lukestis, istartas Ulro zemeéje:

Noréjau nugyventi garbinga ir dorg gyvenima tarp biciuliy ir artimyjy gimtojoje zeméje ir mieste, kuriuos galéciau
vadinti savais. IS trumpy dziaugsmo akimirky, patirty tarp kolegy, beveik filomaty, véliau iStisus metus désciau sau
jsivaizduota gyvenima, koks baty galéjes bati tarp savy krastovaizdziy ir veidy, kur niekam nereikia aiskinti, kas esi ir ka
veiki. O manoji lemtis — tremtis — buvo sunkiai pakeliama.

[...]

XXI a. sutikome gal dar ir su musy paciy nesuvoktais universalesnio pozitrio poreikiais. Kaip
Lietuvos (kartu ir lietuviy) paveldas mums jau nebekelia abejoniy senoji rastija lotyny ir lenky
kalbomis. Jau atverinéjamas XIX a., lenkakalbé jo literatlra neiSvengiamai turi susisiekti su lietuviy
kalbos literatara. Lietuvos literatdra, funkcionuojanti lotyny, lietuviy, lenky kalbomis. Lenkakalbé XIX
a. Lietuvos literatQra pati save priskiria Lietuvai, tam gana problemiskam dariniui, kuris, valdomas
carinés Rusijos, neturi savo realaus politinio vardo, i$ esmés funkcionuoja kaip LDK pratasa kultlros
sgmoneése. Kaip didzioji Mickeviciaus etiné ir estetiné sutelktis Pono Tado pradzioje ,Litwo, ojczyzno
moja.... Unikalus samonés prisiskyrimo atvejis, unikali tapaty festacija. Tapatybé, absoliuciai aiski
manifestuojanciai sgmonei ir — tikétina — tai auditorijai, j kurig ji kreipési savo laiku; Paradoksalu, bet
nebeaiski, problemiska ji darosi vélesniems manifestacijos suvokéjams; atskiriame istorine ir etnine
Lietuva, bet ar tas atskyrimas yra teisétas pirminés patirties reiskéjy atzvilgiu? Mickeviciui Litwo yra ir
jo paties patirtis, apimanti Naugarduka, Vilniy, Kaung, ir Zemés ziupsnelis, kurj reikia pasiimti i$ jos
iSkeliaujant. Adresata, kurj su manifestacija jungia lenky kalba, trikdo kreipinys Litwo. Adresata, kuris
save tapatina su Lietuva, trikdo lenky kalba. Kazkur cia lieka tarpas, plysys. Taip pat ir universalesnéje
lietuviy savivokoje.

Ar nebus simptomiska, kad ant tOkstantmeciy slenkscio, lyg nujausdamas nauja era, kaip ir
priklauso poetams, universalyjj lietuviy savivokos plang bandé apmastyti Geda (2000 0219):

Lietuvos istorijg, lietuviy literatQros, buities istorijg bus jmanoma parasyti tik jsisgmoninus visus démenis: sodziy, dvarg, miesta...
Masy mastyma salygoja ausrininky ir varpininky atsiribojimas — klasikinis, kalbinis, kultdrinis. Jeigu lietuviai atrasty savo ,aukstuosius
démenis” - aristokratine kultdrg (daznai lenkiska), iSsigyaytume daugelj ligy.

Universalusis lietuviy savivokos planas: lotyniskas, lenkiskas, kitakalbis.

Literataros kurso ,Nuo A. Mickeviciaus iki C. Miloo” projektas.

! Czestaw Mitosz, Ulro Zeme, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 224.



Kitoj $viesoj atsidurty lietuviy kalba sukurtieji dalykai. Dabar pats metas.*

Taip, dabar pats metas. Pats metas greztis ir j XX a. antrajg puse. Tai, kg mes suvokéme ar dar ir
nesuvokéme iS Mickeviciaus (sugebéjome integruoti jj | lietuviska rasyba), dar giliau ir saviCiau (nes
prasideda ir yra susije ne tik su istorine, bet ir etnine Lietuva, su istorine Zemaitija, pagaliau su
neabejotinai lietuviskomis Saknimis) yra surista su Milosu, vienu didziausiy vis dar dabartiniy Europos
rasytojy, karusiy jos universaligja tapatybe, bet ieskojusiy vietos ir mazosioms tévynéms.

Kai Vytauto DidzZiojo universitete Milosui buvo jteiktos Garbés daktaro regalijos, aktorius Petras
Venclovas skaité jo eilérascius; buvo pristatytas poetui ir, nepasitikédamas savo lenky kalba, istaré
kalbésias lietuviskai. ,Kalbékite”, — atsake Milosas’. Tai reiskeé ir supratima, ir nora, pasiryzima suprasti.
Kalbéjimas reiskia ir pastangas susikalbéti, zinojima, kad tai jmanoma. Prisipazinima, kad supranta.

Kalbos problema, susikalbéjimo. Milosas yra sakes, kad jis néra lietuviy poetas, nes nedalyvauja
lietuviy kalbos misterijoje. Poezijos ir kalbos priklausomybé abipusé. Galime isSsiversti ir be tautos,
sakydami: lietuviy kalbos poezija, rusy kalbos, lenky, zydy, prancizy.. Néra kalbos be poezijos, nes
poezija slypi pacioje kalboje, kalbos Saknyse, poetinis principas yra vienas is kalbos darumo, junglumo
principy. Kalba vystosi ne tik is dalykiniy, bet ir iS poetiniy, mitiniy, metaforiniy santykiy. Kalba yra
bendruomeneés, kuri ja kalba, kalba yra ir jos pirminés poezijos (tautosakos) kalba. Sakytume, kad néra
lietuviy tautosakos lenky, gudy ar rusy kalba, bet ir yra, pacCiuose pakrasciuose, kur kalbéta sumisai, vis
labiau jsigalint gausesniyjy kalbai. Kai vietiniai Zmonés, taip pat ir vietiné kalba palengva tarsi nusileidzia
gilyn, i$ tos gilumos iskildama kalbinio pasaulévaizdZio Sukémis: senos dainos posmu jau gudiskame ar
lenkiSkame tekste, netikétu palyginimu, atskiru Zodziu, peréjusiu | kitos kalbos gramatika. Paribio
problema — ir ji gali bati skirtingai suprantama. Lenkams Milosas gali bati jy paribio poetas, nes néra
gimes Lenkijoje. Lietuviams irgi gali bati suvokiamas kaip paribio vardas; nors kiles i$ centro, i$
Neveézio slénio, bet i$ jo iSéjes. Riba, paribys — susitarimo sgvokos; i$ kur ir j ka zvelgsime. Ka laikysime
centru? Ka periferija? Faktai? Jie taip pat priklausomi nuo pozitrio, nuo ,apsvietimo”.

Nesu lietuviy poetas, bet esu tos Lietuvos, kuri iki masy ateina is LDK, — tokia buvo Miloso, kaip ir
jo biciulio Teodoro Bujnickio, kaip kity Vilniaus universiteto profesoriy, pozicija. Ir Milosas yra
apsibrézes savo vidines nuostatas, nacionalinés ir kultlrinés tapatybés linijas. Jei yra ir ne lietuviy
kalbos Lietuva, yra ar gali bati ir ne lietuviy kalbos lietuviy literattra. Deja, savo kultariniame registre
neturime tokios pozicijos, nesugebéjome iki Siol jos suvokti, atrasti, priimti to, kas Lietuvai ir
lietuviams baty svarbu.

Kalbinés jtampos prasitesé iki XX a. antrosios pusés — tikétina, kad ir su jomis buvo susijusios i$
Kédainiy krasto kilusio lituanistikos profesoriaus Lebedzio pastangos reabilituoti lietuviy kalbos
viesgjj reiksminguma XVII-XVIII a.

! Sigitas Geda, Adolélio kalendoriai (dienorai¢iai, gyvavaizdziai, uzraai, tyringjimai), Vilnius: Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2003,
299.
2 I§ Petro Vendovo pasisakymo ,Santaros” vakare Vilniaus dailés muziejuje 2010 01 20.



VALSTIETISKASIS LIETUVISKUMAS: ISOS SLENIO RANKRASTINE
PRADZIA, BENDRAKRASCIO JURGIO LEBEDZIO PASIRINKIMAS

Romanas Isos slénis turéjo kitokig pradzia, kuri liko tik rankrastyje. Tai MiloSo perbraukta pastraipa
pries pirmajj skyriy, lyg autoriaus jZanga, pagrindinio personazo santykio su rasytojo autobiografija
paaiskinimas. Atsiskleidzia staigmena: pagal pirminj sumanyma Tomas — lietuvis, véliau tapes kunigu
ar vyskupu. Jam Milodas buvo suteikes lietuviskg Valionio pavarde. Stai kaip skamba toji juodrastine
jzanga ir kitoks pirmojo skyriaus pradzios variantas, kuriy véliau buvo visai atsisakyta (lauztiniuose
skliaustuose — uzbraukti sakiniai):

Nusprendziau papasakoti tai, ka zinau apie Toma [Juozapa] Valionj, kuniga i$ mazai tezinomos provincijos ir retai kada
minimo miesto, [tapusj Kal....? vyskupu] [kurio likimas susipyné su man artimy zmoniy lemtimis]. Mane tam paskatino
doméjimasis vienu istoriniu, dar tikrai nenutolusiu, laikotarpiu — i$ tiesy tiktai raSydamas galiu viltis, kad man pavyks
perkelti j Siek tiek objektyvesnj lygmenj jvykius, kurie sudaré ir mano gyvenimo materija. Tai nereiskia, kad mano
pasirinktas personazas yra tik pretekstas arba kad laikau jj tipisku [pavyzdZiu ar, kaip sakoma, tipu]. Bandysiu atskleisti tik
jam budingus bruozus, nenutylédamas, kad kai kurios jo patirtys buvo ypatingos [Suvokiu, kad jo gabumai ir vidiniai
iSgyvenimai Siaip ar taip buvo ypatingi].

PradZioje dera aprasyti Lietuvos pakrastj [Ezery krasta], kur gyveno Tomas [i$ kurio kilo ir kur gimé Valionis]."

Sis personazas lietuvis romano rankrastyje vél pasirodo po pirmujy dviejy skyriy apie Siaurietiska
Lietuvos krastovaizdj, valstieCiy gyvenimo paprocius ir Isos slénio velnius bei ZalCius. Treciasis skyrius
pristato pagrindinj veikéja — Toma, kalbama apie jo gimima. Pirminé, véliau uzbraukta ir perrasyta
treciojo skyriaus pradzia buvo tokia:

Tomas Valionis gimé Giniy kaimelyje ant Isos kranto kaip treciasis turtingos valstieCiy Seimos vaikas. Tai atsitiko
baigiantis vasarai, ir kai jis pradéjo atidziau akimis tyrinéti jj supancius daiktus, apvalus obuolys bubtelédamas krisdavo
Zemén saulétos popietés tyloje, o priemenéje stovéjo statinaités rudo alaus, kuris ¢ia daromas pasibaigus rugiapjatei.
Pateptas aliejumi, ant lGpy pajuto druskos skonj ir pravirko, o virs jo nuaidéjo klausimas: ,ar atsizadi velnio?”, ir vyriskas

balsas uz jj atsaké: ,atsizadu"

Taigi pirmieji du romano skyriai buvo parasyti ir treciasis pradétas regint pries akis pagrindinj

! Postanowitem opowiedzie¢ to co wiem o Tomaszu [J6zefie] Walonisie, ksiedzu z mato znanej prowingji i miasta rzadko
wspomnianego [ktéry stat sie biskupem Kal..?] [ktérego losy splotlty sie z losami os6b mi bliskich]. Sktonito mnie do tego
zainteresowanie pewnym okresem historycznym bynajmniej nie odlegtym — wiasciwie tylko piszac moge mie¢ nadzieje ze uda mi sie
odsunac¢ wstecz, w wymiar nieco bardziej obiektywny, wypadki ktore stanowity materie rowniez mego zycia. Nie znaczy to, ze postac
wybrana przeze mnie jest zaledwie pretekstem, albo ze uwazam ja za typowa [przyktadem, jak sie méwi typem]. Bede dazy¢ do
wydobycia jej tylko wiasciwych cech, nie przemitczajac wyjatkowosci niektorych jej przezy¢ [Jestem Swiadomy wyjatkowosci jej
uzdolnien i wyjatkowosci jej wewnetrznych, w kazdym razie, przezyc].

I

Nalezy zacza¢ od opisu zakatku Litwy [kraju Jezior] w ktérym mieszkat Tomasz [z ktérego pochodszi i gdzie urodzit sie Walonis].”
Czestaw Mitosz, ,Dolina Issy” (manuscript), Beinecke, Mitosz Papers, Box 94, Folder 1424,1.

2 Tomasz Walonis urodzit sie w wiosce Ginie nad Issg, jako trzecie dziecko zamoznej chtopskiej rodziny. Stato sie to u schytku lata i
kiedy zaczynat powazniej bada¢ wzrokiem otaczajace go rzeczy, okragte jabtko spadato ze stukiem na ziemie w ciszy stonecznych
popotudni, a w sieni staty kadzie brunatnego piwa, ktére warzy sie tutaj po zakonczeniu zniw. Namaszczony olejem poczut na
ustach smak soli i ptakat a nad nim rozlegato sie pytanie: ,czy wyrzekasz sie diabta?” i gtos meski w jego zastepstwie odpowiadat:
yrzekam sig". Czestaw Mitosz, ,Dolina Issy” (manuscript), Beinecke, Mitosz Papers, Box 94, Folder 1424, 6.



personaza kaip Toma Valionj, turtingy lietuviy valstieciy vaika, gimusj Giniy kaime ant Isos kranto,
pasirinkusj kunigo, véliau vyskupo kelig. Likimo siuzetas, budingas lietuviy kultiros asmenybéms ir
stambiajai prozai, primenantis Baranauska, Vaizganta, Putino Altoriy sesély. Folkloro ir gyvensenos
paprociai, siekia pagonybés laikus, romano pradzioje aprasomi kaip formuojantys butent §j
personazy; tai iS dalies paaiskina, kodél bajoriskosios, dvaro kultros erdvé romane pradedama
vaizduoti véliau, tik nuo treciojo skyriaus. Valionio pavardés pasirinkimg galima paaiskinti vietiniu
kontekstu — Seteniy dvare dirbusios 3eimininkés Zukauskienés dukra Stanislova i$tekéjo uZ Antano
Valionio, jy stinus yra buves Lietuvos uzsienio reikaly ministras, diplomatas Antanas Valionis'. Tad
galima manyti, kad romano pradzioje buvo jsivaizduojami konkretis lietuviy valstieciy namai, juose
gyvena Zmones.

Tomas Valionis atsiranda kaip antrininkas, kitas ,as", i$ distancijos poreikio, bandant objektyviau
suvokti tai, kas ,sudaré ir mano gyvenimo materijg”, siekiant jgyti bating romanui apibendrinimo
perspektyva. Zinoma, nuostaba kelia tai, kad Milodo karybiné samoné savajj alter ego regi kaip
lietuvj, valstieciy vaika, kilusj i$ ty paciy viety, véliau tapusj kunigu, o gal netgi vyskupu. Sitaip lyg
sakoma: jeigu | Isos slénio pasaulj galima jeiti kitu keliu, per kitokig biografija, tai Sitokiu, Stai taip
susiklosciusia likimo linija, susipynusia su artimiausiy Zmoniy (ir mano paties) lemtimi. Tomo Valionio
kunigysté yra pasaukimas, tarsi atliepiantis kurianciojo samonés trajektorijas, Isos slényje jvykusius
susitikimus su Sventybés ir blogio esatimis, dievy ir demony pavidalais. Paminimi ypatingi gabumai,
netipiski vidiniai iSgyvenimai — taip pat rasanciojo ,as" rezonansas. Likimas, prasidéjes gretimoje
valstieciy Seimoje, savo vidine esme galéjo bati labai panasus, sgmoné pajunta galimybe batent taip
persikinyti. Ir vis délto Siuo keliu Milosas toliau neina. TrecCiajame skyriuje Tomo namai imami
vaizduoti jau kaip dvaras — ilga liepy aléja, Zemas baltas namas, apauges laukinémis vynuogémis, su
tamsiais protéviy portretais valgomajame ir girgzdanciu salono parketu, su paslaptinga kamaréle,
pilna cinamono, kavos ir gvazdikéliy kvapy, kurioje galima rasti net mallnélj migdolams malti.
Atrodo, kad kaip tik nuo cia, nuo iskilusio vaikystés namy vaizdo, samoné pajunta, kad eidama kitu
keliu negaléty savojo pasaulio iSpasakoti iki galo autentiskai. ValstieCiy namuose nebaty tokiy daikty,
kurie jai kalba pirminémis patirtimis, jie baty kitokie. Nuo cia grjztama ir iStaisoma romano pradzia:
toliau rankrastyje Valionis nebéra minimas. MickeviCiaus Pono Tado kodas jveikia iS pradziy
pasirodziusig lietuvisko siuzeto apie valstietiskos kilmés jauna kuniga galimybe. Vis délto Si galimybé,
Sitoks romano kodas pajuntamas kaip artimiausia likimo transformacija. MiloSo Tomas galéty bdati ir
Neveézio slényje gimes lietuvis. Lyg tolimas aidas — Putino Altoriy sesély Liudas Vasaris...

[...]

VINCAS KUDIRKA MILOSO AKIRACIUOSE

Kudirka yra lemtingo lietuviy tautinei ir kultdrinei savivokai laiko, prasidéjusio XIX a. pabaigoje ir
prasitesusio iki pirmyjy XX a. deSimtmeciy, esminis vardas. ReikSmingas Sis vardas liko ir iSeivijali,
ypa¢ liberaliajam jos sparnui (Kavolio studija Zmogaus genezé). Marcinkevicius ir sovietmeciu
iSleistam Dienorastyje be daty, ir véliau vadino Kudirka svarbiausiu savo gyvenimo herojumi.

Kudirkos pozicijas, nors ir neiSvengta netolerancijos kity tauty (rusy, zydy) atzvilgiu, lémeé
pozityvus nusiteikimas asmeniniu jsipareigojimu, organizaciniais veiksmais veikti lietuviy visuomenés

! Mindaugo Kvietkausko pokalbis su Antanu Valioniu, 2011 06 09.



raida. Jo asmens istorija tiko tai lietuviy samoningumo istorijos daliai, kurig zenklina tautinés
tapatybés ieskojimas. Buvo grjzes Zzmogus, susiprates asmuo, jveikes sgmoningumo slenkstj (Kavolis),
permastes daugelj iki Siol svarbiy dalyky — tarp jy ir lenkiskai kalbanciy Lietuvos bajory padétj,
polemizaves su Apsvietos radikalais, pabrézdamas laisva valia apsispresti dél kalbos, tautybes’.

Kudirka buvo jdomus, svarbus ir Milosui, lyg baty jo istorijoje kazka atpazines is saves; kazka is to,
ka varpininkas tarsi buvo nukéles j ateitj, j basimybe. Tévynés ieskojime MiloSas placiai citavo treCiame
Varpo numeryje spausdinty Kudirkos ,Tévynés varpy” istrauka; lietuviy kalba buvusi prascioky kalba,
kuria vieSumoje kalbéti geda. Kaip géda buvo jveikiama, pasakojgs savo atsiminimuose Kudirka,
laikomas lietuviy publicistikos ir literattros kritikos pradininku; lietuviy tautinio himno kdregjas. Ir kas
tikrai galéjo bati MiloSui svarbu, vertes Slovackj ir Mickeviciy, Marjg Rodziewiczowna, gerai mokéjes
lenky kalbg, ja rases, studijaves Varsuvoje. Kudirka, 1858 m. gimes valstieciy stnus, buvo rusiskos
gimnazijos mokinys Marijampoléje, Suvalkijoje, kur daugelis mokiniy, kilusiy i$ aplinkiniy dvary, tarp
saves kalbéjo lenkiskai. Kudirkos atsiminimus, skirtus Jonui Basanaviciui, MiloSas pradeda cituoti nuo
iSlikimo instinkto, praleisdamas, kas neatrodé itin svarbu.

Blikimo instinktas liepé man niekad neatsiliepti lietuviskai ir saugotis, idant nieks nepamatyty, kad mano tévas dévi sermégine ir
moka tik lietuviskai. Dél to gi stengiausi kalbéti nors blogai, bet lenkiskai, o nuo téwy ir giminiy, kurie atvaziuodavo manes atlankyti,
Salindavausi i tolo, jeigu tik patémydavau, kad kas ié draugy ar pony mato. Snekédavau su jais ramiau tik pasislepes kur uzkampyje.
Tapau mat lenku ir sykiu ponu — tekau lenkiskai dvasiai. Pabaigiau gimnazijg su ta mislia ir jausmu, kad lietuviu bati nepritinka, ypac jog
tada visi tyciojosi i§ kokiy ten litvomany?

Toliau Milosas nebecituoja, bet neabejotinai buvo skaites visg atsiminimy tekstg — grjzimo
liudijima: ,Gaila man buvo ty valandy, kurios nesugrazintinai iSbrauktos tapo iS mano gyvenimo,
kaipo lietuvio, ir geda, kad taip ilgai buvau apgailétinu pagedeliu..”*> Milo$o laisva valia, dar 1893 m.
argumentuotai iStarta Kudirkos, buvo ir liko kitokia. Bet ir laisva valia néra laisva nuo abejoniy,
alternatyvy nuojauty. Milosui svarbu paaiskinti situacija, kodél kalba tapo ir neiSgriaunama siena tarp
ty paciy Lietuvos Zzmoniy. Bajoras Zemkalnis persimaino, anot Kudirkos. Kity bajory giminiy, taip pat
ir Milosy, kitas kelias. Miloso, kalbancio apie Siuos dalykus, intonacijoje girdéti lyg koks

apgailestavimas ar net pasiteisinimas dél lietuviy kalbos sunkumo:

Stebuklingai atgauta kalba lietuviams tapo kulto objektu ir Sventgja erdve, uz kurios tarpsta iSdavikai, atpazjstami i to, kad jie
nenori mokytis savo protéviy kalbos. Taip buvo kerSijama uz géda, vertusia Vincg Kudirka laikyti save lenku. Bet lietuviy kalba,
turtinga ir skambi, sakyciau, pernelyg turtinga, yra sunki, ja reikia arba atsinesti i namy, arba baigti mokslus
lietuviskose mokyklose. Galima netgi abejoti, ar kas i$ pasalies gali jg iSmokti taip, kaip, sakykime, angly ar prancizy
kalbas®. Dél to ji netapo Didziosios Kunigaikitystés jstaigy kalba, pralaimédama senajai baltarusiy kalbai, lengvai
suprantamai visiems slavams.’

Kudirka, kelis kartus uzsimintas Tévynés ieskojime, neabejotinai MiloSui buvo gerai Zinomas vardas,
skaityti ne tik svarbieji jo atsiminimai, liudijantys tautinés savivokos reikSme, skating grjzti ir prie
lietuviy kalbos, jos turtingumo, skambumo ir sunkumo. Suprantama, kad ne dél to, ne dél
turtingumo ir sunkumo iSmokti, lietuviy kalba netapo oficialigja LDK kalba, bet Miloso argumentacija
neabejotinai yra ir pasisakymas apie save. Pats placiai kalbéjes apie Rodziewiczowng atkreipé démes;j

! Vincas Kudirka, Rastai, IL, Vilnius: Vaga, 1990, 540.

2 Czestaw Mitosz, Tévynes ieskojimas, 44.

3 Vincas Kudirka, op. cit,, 542.

* Galimas paaikinimas deél lietuviy kalbos sunkumo: 3ia kalba tekalbéjo (ir tekalba) per mazas skaicius Zmoniy, kuriems ji yra imokta.
Todél nesusidaré aiskesnis, lengvesnis lietuviy kalbos standartas, pakankamas kasdieniam bendravimui, vartojimui.

> Czestaw Mitosz, op. cit, 47.



j tai, jog | lietuviy kalba (1902) Kudirka isverté romang Pilkos dulkes. Ir Si nutolusi rasytoja, literatlros
enciklopedijose apibidinama kaip treciaeilé, atsiskleidzia kaip savita jungtis tarp Kudirkos ir Miloso.
Pavardé figlravo ir sulietuvinta — Marija Rodzeviciaté. Jos Dievaitis iSverstas 1890 m., spausdintas
Vienybéje lietuvininky. 1922 m. Dievait{ pakartotinai iSverté Kazys Puida. Lietuvoje Zinomiausi
Rodziewiczownos kariniai — romanas Dievaitis (Dewajtis, 1889) ir apysaka Pilkos dulkes (Szary proch,
abu susije su Lietuva, su Zemaitija, lenky kalbos tekstuose daug lietuvisky fraziy, autentisky liaudies
dainy, giesmiy. Populiarus ir Baisusis senelis (Straszny dziadunia, 1887), kurio svarbiausias veikéjas
Jeronimas Baltapetris, kiles i$ senyjy LDK Zemiy. Nors rasytoja mirusi 1944 m. (g. 1863), neliko aiskiy
fakty, i$ kur ji kilusi: i$ Gardino gubernijos ar i§ Zemaitijos. Zemaitijg gerai pazinojo, tai aisku i$ kariniy
realijy; deél dalyvavimo 1863 m. sukilime tévai prarado dvarg ir buvo iStremti | Sibira.
Rodziewiczownos populiarumas Lenkijoje (treCiajame deSimtmetyje iSleisti daugiatomiai rastai)
paradoksalus. Nuo Sio paradokso Milosas pradeda savo kalba apie autore Tévyneés ieskojime: ,1990
metais vieno mano vizito Lenkijoje metu isgirdau, kad leidykloms vienas patikimiausiy bady pataisyti
savo finansinius reikalus yra iSleisti Rodziewiczéwnos romanus. Mano pasnekovai kalbéjo apie tai lyg
gédydamiesi. Atkreipiau démes;j ir j jaunosios kartos istikimybe, tiesa sakant, devynioliktojo amziaus
autorei, ir j mokyty zmoniy, arba vadinamyjy intelektualy, susigédima.”1 Kaip minéta, Milosui buvo
Zzinoma, kad Sig autore, jos apysaka Pilkos dulkés (pavadinime liko Rusvos dulkés) verté Kudirka.
Apysaka pirma karta paskelbta Lvove 1889 m., slapyvardziu Zmogas; tikétina, kad tai Zmogus. 1893
m. pradzioje — Kudirkos vertimas. Kodél Si apysaka Kudirkai buvo svarbi ir kodél prie jos grjzo Milos;
as? ,Negana nurodyti, kad jos knygos yra lengvai skaitomos: matyt, esama kazko gilesnio, tam tikro
vis dar i$saugoto ir kiekvie prasiskverbiancio etoso [..]”? Savo tévyne rasytoja apibudins kaip Lietuva.
Taip, Milo$a pritraukia kazkas atpazjstama i§ praéjusio gyvenimo, i Zemaitijos, kuri vaizduojama
greta Polesés apylinkiy, Lenkijos Karalystés. Kokia mjslé slypi, kad Pilsudskis didZiavosi kiles i$ senos
lietuviskos (tiksliau — zemaitiskos) Ginioty giminés, o Giniociy kaimas buvo netoli Miloso gimtyjy
viety? Milosui atrodo, kad Rodziewiczbwna mokéjusi lietuviskai: vietoviy pavadinimai, trumpi
pokalbiai lietuviskai, zemaitiskos dainos apie Birute ir Kestutj prisiminimas; pridursime, kad Pilkose
dulkése dar paminimi Zemaiciy veislés arkliai, pabréziamas zemaitiskas badas: ,Vienok kaime ir
mazas, ir didelis turéjo ta pat ant lupy, o akyse nenumaldoma, tyly zemaitiska uzsikirtima. Pilky
dulkiy kaimieciai kalba tik Zemaitiskai, dvaras draugiskas kaimui — kaip ir Satrijos Raganos kiryboje.
Vaizduojama, kaip j Zemaitijos kaima kazkur netoli Dubysos grjzta praturtéjes ir su turtinga vokiete
susizadéjes Okininko stnus. Rengiasi greit iSvykti, bet tévas visais budais stengiasi suzadinti jame
gimtosios zemeés, pilkyjy dulkiy Sauksma. Perka is dvarininko zZemeés tévui, bet pradeda pats ja
pameégti, pamilsta kaimo mergaite, galiausiai suvokia knygnesystes, lietuvisky knygy platinimo svarba,
stoja suimto knygnesio vieton. Kudirkos vertimo argumentai aiskds: patrauklus siuzetas, savosios
Zemeés svarba, prisidéjimas prie draudziamos lietuviskos spaudos platinimo. Kas Kudirkai buvo jo
gyvenimo ir jo lietuvybés tikrové, Milosui tik praeities prisiminimas, jos aiskinimasis i$ artimos kilties
rasytojos karybos. Gali bati, kad Rodziewiczéwng lenky ir lietuviy skaitytojai mégo dél skirtingy
priezasCiy; bet tarp skirtingy buvo ir bendry, tai, kas kilo is LDK tradicijy, kas vedé j lenky rasytojy
(taip pat ir Sienkiewicziaus Tvane) iéplétota Zemaitijos mita, atskirai svarby Milodui, sgmonés
susitikimui su paveldéty zemaitisky jprociy palyginti dar artima istorija.

Kodél Gudijoje gimusiai Rodziewiczéwnai svarbi Zemaitija, kodél Dievaicio pagrindinis veikéjas
jkurdintas prie Dubysos? Milosas mano, kad tai néra atsitiktinis dalykas, kad pasirinkimas liudija tam
tikro mito buvima, jo $aknis, suleistas Dubysos, NevéZio sléniuose. Zemé, kurioje islike itin stiprios

! Ibid., 13.
? Ibid., 18.
3 Vincas Kudirka, Rastai, 1.1, Vilnius: Vaga, 1989, 341.



savasties zmoniy, nepriklausomy, prie nieko neprisitaikanciy. Toks yra RodziewiczOwnos baisusis
senelis (to paties pavadinimo romane). Ir tokios pat savitos prigimties atgarsis MiloSo Isos slényje —
mociuté Michalina — Misia Surkontowa, Surkontiené. Lietuvé, bet nepatenkinta, kad anika Toma
moko ,chamas”; ,ji nesutiko pripazinti, kad iS viso egzistuoja kazkokie lietuviai, nors jos pacios
nuotrauka galéjo iliustruoti knyga, pasakojancia apie tai, kokie Zmonés nuo amziy gyveno Lietuvoje”
(29). Ir Rodzevicittés-Rodziewiczownos pozilris buvo svarbus jos vertéjui Kudirkai. Bet ne tik, Saknys
buvo gilesnés.

Milosui Kudirka vél iskyla Nepriklausomybés atgavimo metu. ISlikes rankrastis, Jeilio universiteto
archyvary datuojamas apie 1990-uosius, liudija ypac svarby Miloso atsigrezima j svarbiausig Kudirkos
tekstg — ,TautiSka giesme”. Tai Lietuvos himno vertimas j lenky kalba, darytas atskirame uzrasy
bloknote, niekur nepaskelbtas, taciau atliktas labai atidziai — keli eiluciy, strofy variantai, daug
braukymuy, ieSkota rimy, zyméta eilédara. Versta is lietuviy kalbos, preciziskai, taciau nepazodziui. Net
jei nejmanoma nustatyti tikslios datos, neabejotina, kad vertimg apie 1990-uosius turéjo paskatinti
Lietuvos Nepriklausomybés atkdrimas, kurj MiloSas labai jdémiai seké kartu su jvykiais Lenkijoje.
Kudirkos ,Tautiska giesmé” pasirodo kaip neapeinamas Sioje situacijoje tekstas, slenkstis tarp
moderniyjy laiky lietuviskosios ir lenkiskosios tapatybés. Bandymas 1990-aisiais jj perzengti — isversti
himng atkuriamo Lietuvos ir Lenkijos valstybingumo akivaizdoje, be abejonés, paties Miloso buvo
suvoktas kaip svarbi simboliné uzduotis. Tai, be kita ko, liudija itin saviti interpretaciniai vertéjo
sprendimai. Skiriamajj dviejy tapatybiy teksta Milosas sieké isversti kaip jungly, bating ateinanciam
sambdavio laikui. Jo vertimas yra savitas teksto perrasymas, medijavimas, siekiant ir sumazinti
tapatybiy distancija, ir iSlaikyti nesutampancias vertes. IS pribraukyty juodrasciy, iS nelengvy
eiledaros ir skambesio ieSkojimy neatrodo, kad buvo versta tik sau. Himnas isveréiamas giedoti.
Tikriausiai MiloSas masté apie Lietuvos lenky bendruomene, kurios politiné ir kulttriné laikysena,
nelengvi santykiai su atsikuriancia Lietuvos valstybe apie 1990-uosius, anuomet kurstyti pavojingi
konfliktai buvo jo démesio centre — tai liudija korespondencija su broliu, gausios spaudos iSkarpos.
Lenkiskai giedoti Kudirkos himng — tai radikalus zingsnis. Kam jis skirtas? Galbat tokiai Lietuvos lenky
tapatybei, kuri netapty naujo nacionalinio konflikto Serdimi Vilnijoje, jtvirtinti ir palaikyti. Bet ne
maziau ryski ir savojo kultdrinio dialogo su Kudirka tgsa. Po daugelio taisymy galutinis vertimo
variantas uzrasy knygeléje yra toks:

Litwo naszych ojcow
Ziemio bohateréw
Twoim synom daje site
Pamie¢ mestwa twego

Dzieci twoje niechaj zawsze
Ida droga prawa

Niechaj praca ich dla ciebie
Stuzy wszystkim ludziom

Niech nam dzisiaj stonce Litwy
Ciemnosci rozproszy

A Swiatto i prawda

Niech stang sie nam godtem



Niechaj mitos¢ Litwy

W sercach nam sie pali
Na wezwanie Litwy
Jednoé¢ niech zakwitnie®

Be abejonés, kaip simboliné tapatybé Milosui buvo itin svarbi pirmoji Kudirkos ,Tautiskos giesmés”
eiluté, kurioje ataidi Mickeviciaus Pono Tado invokacija — ,Litwo, ojczyzno moja, ty jestes jak zdrowie”
(,Lietuva, tévyne mano, tu esi kaip sveikata”). lasmenintg, intymy Mickeviciaus kreipinj Kudirka keité
tautiniu, kolektyviniu — ,Lietuva, Tévyne masy, / Tu didvyriy zeme". Invokacija Milosas kartoja
derindamas skirtingas prasmes. PaZodziui jo vertimas skambéty: ,Lietuva masy tévy, / Didvyriy
Zeme". Tiesiogiai Mickeviciaus invokacijos formulé verciant Kudirkg nepakartojama (gal ir dél to, kad
apaugusi daugybe lenkiskojo tautiSkumo prasmiy, emocijy). Kreipinys ,Litwo naszych ojcow”
(,Lietuva masy tévy”) islaiko savumo akcenta, iSryskina istorinés tradicijos verte (svarbig ir Kudirkai),
taciau kur kas stipriau pabrézia giminés tradicija, genealogine kilme, susisaistyma su Lietuva kaip su
bajoriska tévonija.

Vertéjo pasirinkimus, be kita ko, lemé nejveikiami kalbiniai skirtumai, valdantys silabotoninio metro
specifika. Kitaip nei trijy skiemeny vardas ,Lietuva”, kuriam Kudirkos eilutéje tenka net du metriniai
kirciai, lenkiskas atitikmuo ,Litwa"” yra dviskiemenis. Todél, norint iSlaikyti Kudirkos choréjg, po
kreipinio ,Litwo" turi i$ karto eiti Zodis su pirmu kirciuotu skiemeniu. Taciau Zodis ,0jczyzna” turi kirtj
antrame skiemenyje, tad negali tilpti j trumpos choréjinés eilutés linija. Tiksliai, iSlaikant metra iSversti
pirmaja ,Tautiskos giesmés” eilute j lenky kalba yra nejmanoma. Kudirkos himnas parasytas jau nebe
XIX a. silabika, o modernia silabotonika. Ilga, banguojanti trylikaskiemené Pono Tado invokacijos
eiluté, kurioje kir¢iy iésidéstymas laisvas, virto trumpa ir tiksliai kir¢iuota Kudirkos eilute. Si
nebeleidzia MiloSui kaip nors iSlyginti nesutapimo. Vertima komplikuoja nejveikiamas vieno
skiemens skirtumas tarp ,Lietuva” ir ,Litwa". Motiejus Gustaitis poezijoje vartojo Lietg gal dél
panasios priezasties.

XX a. pabaigos lenkiskame MiloSo vertime nebegali bati dar kartg istartas Mickeviciaus invokacijos
kreipinys ,ojczyzno”, ,tévyne”, ypac su Kudirkos epitetu — ,masy”. Senas vieno skiemens skirtumas
sutampa su modernia kultdrine ir politine riba. Ka daro vertéjas? Jis renkasi interpretacijos aplinkkelj,
kad vertimas kiek galima priartéty prie skiriamosios ribos — islaikydamas jmanoma semantikos dalj,
bet neiSvengiamai sukurdamas kitokig. Kudirkos giesméje iskyla pirminis saitas tarp tévynés kaip
motinos ir jos sany, vaiky. Miloso ,musy tévy Lietuva” iskelia vyriskg tradicija. Kudirkos minimi
didvyriai Miloso tekste yra batent ,tévai”, su jais sieja giminés atmintis. Tokios prasmeés originalas
neturi — jo didvyriai yra visos tautos herojai, 0 ne giminés tévai. ,Tautiska giesme” Milosas perkelia |
lenky kalbg, iSryskindamas tekste bajoriskos tradicijos zenklus. Taciau originalas tai leidzia — jo
potekstése yra ir senosios aristokratinés tapatybés klodas: tai ir rySys su Mickevic¢iumi, ir antroje
strofoje minima dorybé bei darbai, kuriuos galima suprasti ne tik kaip XIX a. pozityvizmo
imperatyvus, bet ir kaip senuyjy klasikiniy bajorisky vertybiy — virtus ir gesta — atitikmenis. Kaip tik
Siuo keliu — ryskindamas potencialias Kudirkos potekstes — MiloSas priartéja prie pat tapatybiy ribos.

Vyriskos, bajoriskos tradicijos prasme MiloSas sgmoningai sustiprina paskutinéje posmo eilutéje:
,Jwoim synom daje site / Pamie¢ mestwa twego” (pazodziui ,Tavo sinums teikia galig / Tavo vyriskos
narsos atmintis”). Kudirkos himne iskylancig Lietuvos kaip motinos figlra pakeicia bajoriskoji Lietuva
karzygeé, uz kurios iskyla Grazinos, Mickevic¢iaus moters karzygés, archetipas. Kudirkos minima
Lietuvos praeitis, iS kurios semia stiprybe jos sinds, Cia labai sukonkretinama — tai vyriskos stiprybés,

! Czestaw Mitosz, Notebook / circa 1990, Beinecke. Mitosz Papers, Box 130, Folder 2078, 8.



bajoriskos narsos atmintis. Jg iSlaikyti skatina pacios tévynés — moters — herojiska istoriné narsa.
Zodzio ,atmintis” Kudirkos tekste taip pat néra, taciau istoriné atmintis bajoriskai tradicijai batina. Ji
nurodo | istorinj epa, tad neatsitiktinai MilosSo vertime ima Smékscioti ,Grazinos” naratyvas, epo
genas, papildomai jrasomas j Kudirkos teksta.

Stipriau perrasoma treCio posmo antroji dalis: ,Ir Sviesa, ir tiesa, / MUs Zingsnius telydi” — ,A
Swiatto i prawda / Niech stang sie nam godtem” (pazodziui ,O Sviesa ir tiesa / Tegul taps muasy
herbas”). Universaliosios Kudirkos vertybés tampa ne tik modernaus tautiSkumo, bet ir atnaujinto
bajorisko herbo simboliais. Herbo apraSymas — dar vienas tradicinis epo elementas, kurj MilosSas
jterpia j ,Tautiska giesme”. Istoriné giminés tradicija iSlieka, bet pakeicia savo simbolinius Zenklus,
kuriais tampa Zmogiskose etinés universalijos, Kudirkos jrasytos j moderniojo lietuviy tautiSkumo
branduol]. Lietuvos Sviesa ir tiesa iskyla ir tautinio solidarumo, ir bajorisko herbo pavidalais. Tokia
himno interpretacija gal labiausiai priartéja prie bajoriskos kilmés Lietuvos demokraty — Romerio,
Birziskos, Ludwiko Abramowicziaus, kity XX a. pradzios krajovcy — laikysenos kodo. Istorine, epine
tradicijos atmintj Cia papildo modernaus bajorisko demokratizmo akcentas.

Himno pabaigoje taip pat kuriama itin savita semantika. ,Na wezwanie Litwy / Jedno$¢ niech
zakwitnie” pazodziui reiskia ,Pasaukus Lietuvai / Tesuzydi vienybé”. Lietuvos Sauksmas — ,wezwanie"” —
Cia taip pat turi Saukimo j kova, senosios bajoriskos prievolés tévynei prasme. Lietuva dar karta
pasirodo kaip valdové, karzygé, Saukianti j masj savuosius ,lietos vyrus”. Galbat Sis Sauksmas ataidi ir
kaip Mickeviciaus soneto ,Akermano stepés” paskutinés eilutés reminiscencija; galimas dalykas, ir
Mickeviciaus tekste bita Lietuvos Sauksmo bajorams semantikos, suprantamos Milosui. Pasaukus
Lietuvai sugrjztama prie vienybés. Atrodo, kad antroje vertimo dalyje MiloSas ieskojo bado labiau
pabrézti ,TautisSkos giesmés” vertybiy bendruma lietuviams ir lenkams, — todél du kartus pabrauktas
zodis ,nam” (,mums”), lyg giedant jis turéty bati papildomai akcentuotas. Jei Sis vertimas apie 1990
m. iSties sukurtas jsivaizduojant, kad jj galés giedoti bendruomeng, tai Lietuvos lenky tapatybei cia
itin aiskiai priskiriama senos bajoriskos istikimybés savai valstybei priedermé.

MiloSo vertimo pastanga atrodo itin vaisinga: Kudirkos ,Tautiska giesmé” kaip himnas gali
prasmingai suskambeéti ir lenkiskai, kai joje atsiranda bajoriskos tapatybés, atminties, istorinio epo
kodas. Lyg i$ paties himno potekstés iskeliamas Kudirkai buves itin svarbus Mickevicius, ir dvi tapatybés,
negalédamos sutapti, susisiekia nelyg istoriniu lanku. Salia Lietuvos motinos iskyla $aukianti Lietuva
karzygé. Vertimo takas, kad ir vingiuotas nuveda toli, iki mitiniy provaizdziy, ir tampa tapatumo
galimybiy, ne tik riby, tyrimu.

Galima svarstyti, kad ,Tautiskos giesmés” vertimu MilosSas tarsi pabandé ir grjzti j ta laika, kai Kudirka
dar nebuvo pasijutes lietuvis esas, kai viesai dar kalbéjo lenkiskai. Grjzti j unijine sgmone, gal net j 1863
m. sukilimo dvasig, bendro likimo pojatj. Suvoké Kudirkos giesme kaip nesancio, bet sgmone veikiancio
didesnio teksto atskala: tévy zemé archajiskesné nei tévyné, ,mes” — bendriau nei lenkai ir lietuviai.
Neabejotinai sieké, kad Lietuvos pilieciai lenkai turéty savo Salies himng prigimta kalba, iS patikimy
ranky, kad galéty jj giedoti vertéjo suteiktais ZodZiais. Svarbiausia paties MiloSo laikysena — himno
vertimas yra himno giedojimas: vieno, vienumoje, prisiartinimas prie Lietuvos, prie jos svarbiausio
teksto prigimties kalba, rasymas kaip persiraSymas-jsirasymas.

[...]

* % %

Tai kas tik keliais zodziais ir tik pasiremiant Daukantu ir stabtelint prie kito Zemaicio — Granausko



pasakyta apie sengja lietuviy tikyba, jos islikimg iki nadienos kartais vos vos suvokiamais (ir tai tik
artimos samonés badu) reliktais, pasakytina ir mastant apie Milo$a. Grjzdamas sagmone atgal j savo
pradzios laikg ir erdve Milosas grjzo ir prie to, ka aptiko (aptikdavo) savyje kaip jgimta; jgimtos
nuomonés apie pasaulio buvima, buvimo galimybe, prie senosios lietuviy tikybos (lenky tyrinétojai
kalba apie Miloso pagonybe). Atsimenamame, patirtame gamtos, sodybos, namy pasaulyje,
pasakojimuose, Zmoniy likimuose Milosas aptiko lyg uzslépta, uzgniauzta savo tapatybés dalj ir tarsi
ryzosi ja islaisvinti. MiloSo tapatybé keliasluoksné, daugialypé, daugiabalsé; atrodo, kad jis pats tai
juto, kad turi daug balsy, kad gali remtis jvairiomis programomis... Programomis, iSkelianCiomis ir
skirtingus zanrus, — nuo fragmento, minimos, keliy poezijos eiluciy iki romano, traktaty. Turéjo rasti
paaiskinimy, autoritety, lyg tikrinosi, ar tai, ka jis mato, girdi atsimindamas, kaip nors egzistavo
(egzistuoja) ir kitiems, ar tai yra suvokta. Rémési daugiausia Narbutu, kilusiu i$ Mickeviciui artimo
krasto, laikiusio save lietuviu, baigusiu Vilniaus universitetg, palaikiusiu rySius su Daukantu,
Staneviciumi. Narbutas sukaupé daug Lietuvai svarbiy istoriniy Saltiniy, vienas pirmyjy émé juos
skelbti. Lenky kalba parasé itin svarby, daugiatom] veikalg Lietuviy tautos senoves istorija.
Romantizmo dvasios istorija, Lietuva suvokiama atskirai nuo Lenkijos — kaip ir Daukanto. Prieinama
iki paskutinio Gediminai¢io (Jogailai¢io) Zygimanto Augusto mirties. Pateikta mitologijos medziagos.
Kad Lietuviy tautos senoves istorija buvo svarbi knyga, paminéta ir Isos slenyje, ja skaito ir klebonas.
.Klebonas piktai krenksciojo, vis pasimuistydamas krésle, kai skaité apie neapsakoma gausybe deiviy
ir dievy, kadaise garbinty Siame kraste; jis atpazino tuos pacius prietarus, keistai tvirtus, kuriuos taip
stengési iSrauti (117)."

Bet rémimasis autoritetais meno kryboje yra sudétingas procesas — svarbiausia, kad iSjudinama
sgmoné, kuri ima atsiminti ir tai, ko i$ tiesy lyg ir neatsimena, jungti atskirus faktus, juos apsviesti lyg
ir kita Sviesa ar tiesiog tai, kas lyg ir nyko nematomai, padaryti matoma. Taip yra ir Isos slényje. IS
karto skaitytojas jvedamas j Ezery (vadinasi, vandeny) ir dél gamtos Siaurisko atSiaurumo neiskirsty
misky krasta. Labai archaiska: ,Dar neseniai zmonés namuose pasidirbdindavo viska, ko reikéjo.
Dévéjo storg drobe, kurig moterys klosto ant zolés ir laisto vandeniu, kad iSbalty sauléje. Pasaky ir
dainy meta, vély rudenj, badavo, is kuodelio pirstais pesa sruogas, ritmingai stuksi ratelio paminos. I$
ty verpaly Seimininkés audé namy darbo staklémis gelumbe, pavydziai saugodamos rasto paslaptis:
eglute, tinkleliu, vienos spalvos apmatai, kitos — ataudai. Saukstus, kubilus bei Gkio reikmenis
drozdavo ir skaptuodavo patys, kaip, beje, ir klumpes. Vasarg dazniausiai nesiojo vyzas, pintas i$
liepos karny (6)", Tai panasu | etnografinj aprasa, iS esmés belaikj. Pirminis gyvenimas, pirminiai
judesiai, gestai, gyvi daiktai. Pirminis klrybingumas, neatskiriamas nuo pirminiy, gyvybei islaikyti ir
pratesti batiny darby. Isa dél daugelio priezasciy issiskirianti Ezery kraste, juoda, gili, vangiai tekanti.
Slénis derlingas, palaiminga vieta, bibline prasme galinti priminti rojy. KriksCionybé atidziai sekama:
baznycia, klebonija, svarbiausios krikic¢ioniskos 3ventés (Velyky Prisikélimas su tik Zemaitijai
bddingais vaidinimais, Judo kankinimu ir kt.), kulto tarnai, Tomo troskimas tapti ministrantu. Bet tarsi
jau ir visiskai sustruktdrintas, j paprocius peréjes religinis gyvenimas uzdengia tai, pries ka pasisaké
jau Mazvydas — dar gyva pagonybe. ,Tautosakos rinkéjai uzrasé prie Isos daugelj motyvy, kurie siekia
pagonybés laikus, kaip antai pasakojimg apie Ménulj (pas mus jis vyras), atsikélusj i$ vedybinio
guolio, kur jis miegojo su savo zmona — Saule (7). Tyrinétojy ginc¢ijama mitologinj motyva Milosas
pateikia kaip Isos slénio tautosakos tikrenybe. Tikrenybe, leidZiancig pasakojimui jsibégéti, jau
neapleidziant velnio, vienos paciy svarbiyjy lietuviy mitologiniy batybiy, temos. Pasakojimas apie
velnia toks pat natdralus kaip ir Kazio Borutos Baltaragio maldne: tai tiesiog yra. Isos slénis ypatingas
tuo, jog cia yra daug velniy, daugiau negu bet kur kitur. ,Galbat sutrGnije gluosniai, malanai,
pakranciy brizgynai labai tinka batybéms, kurios pasirodo Zmonéms tik tada, kai pacios to nori (7).



Pasaka yra svarbiausia ty batybiy liudininké, bet pasakos minéti nebutina, nes yra maciusiyjy.
.Maciusieji sako, jog velnias yra nedidelis, devynmecio vaikis¢io Ggio, dévi zalig frakelj, krakmolyta
nériniy kratine; plaukai supinti j kasele, mavi baltomis kojinémis ir aukstakulniais bateliais — jais
stengiasi paslépti kanopas, kuriy geédinasi” (7). Cia pat pasirodo ir laumés — giriy laumés, Ciabuves.
.Prie Isos gyvenantieji valstieciai statydavo ant grycios slenksCio pieno dubenélj romiems vandens
zalCiams, nebijojusiems zmoniy. Véliau jie tapo uolls katalikai, ir velniai jiems primindavo apie
7atbatine kova, vykstancia dél Zmoniy sielos (9)." Stai $i — Zatbatiné — kova dél mogaus sielos yra
MiloSo metafizikos Saknis. Ji kiaurai peraugusi zmogaus istorija, ji eina nuo pradzios, kurios néra.
Nuo pagonybés, senosios tikybos iki kriksCionybés — ir neiSnyksta. Vis iskyla kaip klausimas: ,Unde
malum?” Blogio pergalés galimybé yra amzina, tokia pat tikétina kaip ir gério. Jei siela priesinasi
blogiui, gali laiméti trumpus atokvépius. Krikscioniy Dievas, bet ir apsamanojes medinis Kristus, kuris
.sédi koplytéléje, vieng ranka pasidéjes ant keliy, o antragja parémes smakra, nes yra litdnas” (10). Tai,
aisku, Rapintojélis, viena autentiskyjy lietuviy medinés sakralinés skulpttros formy. Bet greta jo,
tame paciame parke Zmonés nesyk yra mate juoda kiaule, ,kuri kriuksi ir posnagomis kauksi j
takelius, o perzegnota isSnyksta” (10).

Tomo senelis Surkontas j zmones ziari beveik taip pat kaip j augalus, sugeba su jais susitarti.
Dermés principas — dharmos — yra senujy tikéjimy pamatas, padas. Mociuté Michalina (Misia)
atstovauja archaiSkam senos moters (galima baty sakyti, kad ir pagonés, nepaisant jos pavirsinio
kriksCioniskumo, pamaldumo) tipui. Kita mociuté, Tomo tévo motina, ir vadina ja pagone. ,Ta
pagone”, — sako senelé Dilbinova, ir pagrjstai (213)." Ji, Tomo jutimu, kaip voveré ar kiauné, priklausé
misko batybéms. ,Baigiantis geguzei, ji pradédavo vaikscCioti prie upés, vasarg maudydavosi kelis
sykius per dieng, rudenj — péda praskeldavo pirmajj leda” (16). ISorés pasaulis jai nebuvo reikalingas,
ji gyveno viduje. Bet labai doméjosi visokiais burtais, dvasiomis ir pomirtiniu gyvenimu, nujauté esant
Galias, nuo kuriy visa priklauso. Palankiai ziGréjo | bobutes, iSmanancias paslaptis ir uzkeikimus.
Burtai — kiek karty Isos slényje prie jy sustojama; nepaisoma Mazvydo perspéjimo. Tai ir nekalti
mergaiciy barimai, norint spéti savo ateitj, ir Tomo isgastis, kai veidrodyje jis iSvydo raudonus ragus...
Burtai sakmiski, baugus. Vaiduokliai kapinése, kerdZiaus dvasios pasirodymai, baidyklés. Velniai, kurie
kankinti, bandyti pasirinko Baltazara. Jis bando ieskoti pagalbos pas burtininka Masiulj. Rodo j Sirdj ir
sako: ,Mane kankina.” Burtininkas atlieka savo apeigas, kirena ugnj, beria j ja Zoleles, burba lyg kokia
malda. Bet supranta nepadéjes, negaljs padéti. ,Kiekvienai jégai yra sava jéga, o Si jéga ne man. Gal
uztiksi kur nors Zzmoguy, turintj tokiag galig, kurios reikia. Lauk (37)." Tos jégos buvimu tikima.

Baisus Magdalenos likimas, savizudé, kuri ima vaidentis klebonijoje, kur buvo patyrusi laimés
valandy. Baznycia iSnaudoja visas savo galimybes, zmonés pasako kunigui, kad esags budas. ,Kunigas
piktai mojavo rankomis, vadino juos pagonimis ir Sauké: jis niekada niekada nesutiksias (48)."
Galiausiai Magdalenos vélés isSgasdintas kunigas sutinka ir su nuo iSgascio gautos rozés uzkalbéjimu.
O kaimo vyrai atkasa savizudés Magdalenos kapa, nukerta galva. ,Nukirsdami galva, lauzydami
kratinés kaulus, jie jveiké jos kino puikybe, jos pagoniska prisiriSima prie savo lUpy, ranky ir pilvo
(52)." Bet pries tai ji jZzengé j Tomo sapna ir taip laiméjo nemirtinguma — jis niekada jos neuzmirso. Tai
buvo perzengimas — po sapno liko malonus svaigulys, ,prisiminimas krasty, apie kuriuos iki Siol
niekada nebuvo girdéjes” (49).

Galios — jy jutimas persmelks Tomo samone, ir Galiy tyrimas /sos slényje buty vienas jdomiausiy Sio
teksto skaitymo kody. Tomas patiria pasaulio daugiaklodiskuma, suprantamuma, neatskiriama nuo
paslaptingumo, baugumo. Metafizinis romano klodas formuojamas is daugialypés Zzmogaus patirties:
kiekvienas veikéjas turi savo slaptuma, savo klausima, kurj aiskiausiai formuluoja Domcius, savotiskas
Tomo antrininkas, paauglys, kuris jau gali leistis j teologinius apmastymus. Jis nusové sunj (mediném



kulkom, kad zudymas uzsitesty). Panasi j Jono Bililno ,Brisiaus galo” situacija, bet j ja zZvelgiama i$
kito tasko: ,Suo vizgino uodegs ir linksmai lojo. Stai toji akimirka: galéjo $auti, galéjo ir ne; spaudé
buoze prie peties ir dar delsé — gardziavosi pacia galimybe (74)". Nuskriaustas likimo, naslaitis,
neisklausytas Dievo (Tado Blindos, mitinio lietuviy maistininko, genezés artimumas) Domcius savo
teologiniuose apmastymuose (neabejotinas rysys su ,Teologinio traktato” kai kuriomis linijomis)
pateikia kaltinimus Dievui: kodél neisklausé jo prasymy pagelbéti, kodél palaiko melagius, kodél
didziausiu turtu kaime apdovanojo ta, kuris guli su savo dukterim? ,O gal kunigai tik rezga visokias
pasakaites, ir Dievui visai nertpi Sis pasaulis?” Domcius iSniekina Sv. Komunija. ,Pasilenkes pazitréjo,
ar i$ perverto paplotélio, ties yla, neistekés kraujo lasas. Nieko. Tada émé jnirtingai badyti, draskyti
balta skridinélj (77)." Domcius, apimtas visiskos naslaitystés, atsivérusios tustumos, sédi nuleides
kojas nuo skardzio. ,Isos pavirSius tykiai suvilnijo. Per upe j kitg krantg plauké vandens zaltys,
statmenai iSkéles galva, uz kurios klostési jstrizi rauksliy Gsai. Domcius akimis iSmatavo atstuma ir i$
rankos virpteléjimo suprato, kad pataikyty. Bet vandens Zaltys yra Sventas, ir tas, kas jj uzmus,
prisiSauks nelaime (79)." Svarbiausia mitiné lietuviy pasaka apie Egle zalciy karaliene yra pasaka apie
vandens zaltj. Eglés broliai jj uzmusa, ir pasaulio tvarka suyra. Domcius tai Zino, paskutiné Sventumo
riba, sulaikanti ker$taujancio paauglio ranka. Zaltj Milo3as ne kartg prisimins, minés poezijoje.

Tomo aplinkos ZemaitiSkumas, pirminé vietos archaika, neatskiriama ir nuo seniausiy paprociy, taip
pat ir sakraliniy, susijusi ir su meskos kailiu, ant kurio jis buvo sodinamas dar mazytis. Jis badavo
truputj persigandes, truputj susizaveéjes. ,Lokiai, pazjstami i Sio kailio ir iS paveiksliuky, Tomui zadino
Svelnius jausmus. Gal ne tik jam, nes ir suaugusieji daznai mégo pasakoti apie lokius (85)." Lokio
vaizdiniai lydés Milosa iki senatvés; ir pats tuos vaizdinius kitiems kels. Tomo pajaustas artimumas
miskui, kaip svarbiausiai gamtos Zzmoniy Sventovei: ,Jeigu nuo jo priklausyty, uzdrausty arti, tegu
visur sidruoja miskai, o juose laksto zvérys. Taip svarsté jis ir nusprendé, kad, kai uzaugs, sukurs tokia
valstybe, kuri visa bus vienas miskas — ten zmoniy nejleis, nebent vieng kitg (107)." Bet yra dar tokiy
giriy, kuriose veisiasi daugybé gyvaciy, o vietose, kur negaléjo jzengti Zzmogaus koja, veisési baisus
ropliai, juodi, su raudonomis galvomis, kurie puola zZmones ir mirtinai jkanda. Daukantiskos,
praamzinos girios su pasaky baisumais. Gyvaciy energijos jutimas, kazkokio virpuliavimo, elektros
kravio iSspinduliavimo. Kazkas paslaptingo — sykj Soveé j susiraiCiusig ant kupsto. Gyvaté isSnyko, tarsi
iSgaravo ore. ,Kova su gyvatémis nereiskia, kad Tomas buvo atsikrates prietary jy atzvilgiu ar tiksliau
— nemalonaus drebulio, kai jauté ta energijg, kuri iSsklinda niekada nenuspéjamu badu (110)."
Lietuviy mituose, tautosakoje gyvatei tenka svarbi vieta; ji ne visada atskiriama nuo zalcio. Gyvybeés
gyvatés metafora velyvojoje Mykolaicio-Putino poezijoje kaip mitinis atgarsis.

Ta energija, kurios protas negali apimti, jspéti. Tas dvasios maudulys dél zudymo, neisvengiamo ir
laisvai pasirenkamo. Tas ilgesys — kazko, kas negaléty taip paprastai baigtis, o turéty prasitesti uz
ribos. Metafizika, kuri pirmiausia ir yra sielos, samonés problema. Isos slénis sukurtas ir kaip sgmonés
iSbandymy vieta. Prarade viltj ar tiesiog negave i$ prigimties galimybés ja jgyti, iSlaikyti, Zudosi.
Savizudybé sudrumscia pamatine gyvenimo darng — artimyjy ir aplinkiniy. Apséstieji yra dvasios
ligoniai, neisgelbstimi. Jaung samone persmelkia baimé — tai gali atsitikti ir su tavimi. Rizika, kuri
traukia ir kaip pramoga, kaip vyriskyjy kompetencijy jgijimas. Toma jtraukia gamta, jos
slépiningumas, pauksciai, ir kartu to laiko bajory pramoga — medzioklé. DidZiausias jaunos sgmonés
iSbandymas - sitikimas su mirtimi, ypac paties isSaukta. Tomas kelis kartus nepataiko, tarsi
kerstaudamas dauzo | pusaite, pribaiginéja dar gyvus tetervinus. Nusimena, pasijutes lyg nevykélis. Ir
tada Tomui suteikiama galimybé leistis | metafizinius svarstymus. ,Taip stengeési, taip trosko, taip jau
buvo priprates save regeéti tikru misko pilieciu, o Sicia iSgirdo ,ne”, — sakytum aukstesnioji ironija
atsisako jam suteikti tai, ko jis labiausia nori. Taigi ne. Tad kuo jis turi bati? (201)." Gal jam nereikia



Sautuvo? Gamtos savaiminis iSkalbingumas, taip stipriai veikigs visas senasias tikybas, tvirtina Sig
galimybe. Neturi zudyti, jei to nereikalauja tavo paties gyvybés iSlaikymas. Tomas eina misko takeliu,
apibertu rudais spygliais. ,Ir staiga jam pakirto kojas, i$ pradziy nesuprato, kas cia vyksta: nieko
daugiau, tik rausvi medziy kamienai pajudéjo i$ vietos ir émé sokti keista Sokj, Sviesa Soko tarp
paparciy plunksny. Ne kamienai, o gyvi padarai, apauge ruda Zieve, taciau esantys ties pacia augaly
stichijos riba. Cia pat, priesais jj, stirnos rupénojo ole, jy smulkutés kanopaités Zing&iojo j prieki,
bangavo kaklai; viena atgrezé galva, taciau, matyt, neatskyré jo nuo nejudanciy daikty. Tomas
tenoréjo, kad Sitai trukty kuo ilgiau, kad jis galéty istirpti ir nematomas dalyvauti tame magiskame
zaidime (202)." Tai lyg atsakymas j samone uzimancig metafizikg — blk kartu, dalyvauk magiskame
gyvybés zaidime. Nezudyk. Bet samoné yra tarsi nuolat gundoma (gal tai ir yra blogio galia)
perzengti ribg. Voveraité lazdyno krimo virstingje panadi j besirangantj spalvota zaltj. Zaltys
paminimas dél jau pasakyto draudimo, lyg savaime veikiancio sgmonéje. Bet Tomas iSSauna; tarsi i$
meilés jai, negalédamas atsispirti (203). Dvilypé prigimtis: Zynio, jsiziGrinCio j gamta, turinlio
reginciojo galiy, ir medziotojo, pagaunamo instinkto zudyti. Artimai Bilidno ,Kliudziau” MiloSas
iSskleidZia mirtinai suzeistos jaunos voveraités agonijg, bendrina jg su Zzmogaus mirtimi. ,Nukritusi
ant samany, ji susinesdavo ir vél iSsitiesdavo, graibési letenélémis uz kratinés, pridengtos balta
liemene, kurioje ryskéjo kruvina démelé. Nemokéjo mirti, mégino iSplésti mirtj i$ savo kino — kaip
smaiga, kuris staiga pervéré ja ir apie kurj ji ir tegaléjo sukiotis (203).” Tomas verkdamas klGpo prie
voveraités. Jo veidas persikreipia nuo vidinés kancios. Paima voveraite ant ranky, bet nebetroksta jos
turéti sau — greiciau nori ,atiduoti save voveraitei — taip Sauké vidinis balsas, taciau Sitai buvo
nejmanoma” (203). Sunkiausia iStvert gyvybés mazumga, menkuma, gailuma. Mirtis priartina prie
paslapties, bet tik trumpam. ,Jam ir vél atsiskleisdavo kazkokia paslaptis, bet tik tokig trumputéle
akimirka, jog tuoj pat ir uzsiskleisdavo (203)." Metafiziniai jutimai pereina j teologinius, néra ribos.
,Zvéreliai neturi sielos. Vadinasi, zudydamas gyvina, nuzudai jj amzinai. Kristus neturés galios jai
prikelti. Senelé Sauké: ,Pagelbék”. Kristus jg priglobs ir parodys kelig. Jeigu jis viska gali, tai galéty
iSganyti ir voveraite. Net jeigu voveraités nesimeldzia, bet juk Sitoji meldési, nes melstis — tai tas pats
kaip noréti gyventi. Ir Sicia jis kaltas. Nieksas (204)."

Lyg savaiminis Gedos prisiminimas iS Adolélio kalendoriy: ,Dabar beveik supratau savo vaikystés
kalte, kai i$ tinklo iStraukes prigirdziau vandeny maza, juosva antyte.. Kokia skaudi patirtis man
atsiveré! Koks ,negrazintinas” tapo ezeras, dangus, aplinka.. Staciai — buvau nustéres, lyg apakes, lyg
praregeéjes... Dalykai, kurie suvisai pakeicia zmogy ir pasaulj. Velioniui V. D. sakydavau, kad taip baisiai
niekad nesijauciau. BiliGniskumas, skirtas visam pasauliui (288)."

Metafiziniy svarstymy Serdis — kaltés jutimas. Sgmonés nerimas, ieSkantis iseities. Turi bati kazkas,
kas paguosty, nuraminty. Kazkas cia arba anapus. Taip perteikiama ir Tomo savijauta. ,Kad baty
galéjes prie ko nors prisiglausti, iSsiverkti, kam pasiskysti. Umai jis panoro, kad azuolas, pro kurj jis
praeidavo traukdamas bityno pakrasciu, pavirsty gyva batybe, ir tas noras buvo toks didelis, jog net
susirieté nuo maudulio po kratine ir baimés, panasios | tg, kurig patirdavo supdamasis aukstai
sipuoklése (206)." Stulbinantis atitikimas tarp lietuviy liaudies dainy, reiskianciy azuolo - tévo
paraleles, skleidzianciy Saky — ranky metaforas. Noras glaustis prie gzuolo kaip prie gyvos bitybés
yra metafiziné nuoroda j senosios tikybos Saltinius. Metafiziniai jutimai bendri giliesiems sagmonés
iSgyvenimams, kurie gali bati grindziami, motyvuojami skirtingais tikéjimais, skirtingomis religijomis.
Tomas rausiasi bibliotekoje, aptinka Al Koran, zino, kad tai musulmony sventa knyga. Kas nors is
Tomo proseneliy turblt doméjosi Sia religija. ,Nors kai kurios pastraipos buvo nesuprantamos,
Tomas vis tiek skaité jg su malonumu, nes knygoje buvo mokoma, kaip zmogus turi elgtis, kas galima
ir kas ne, o be to, garsiai tariami sakiniai skambéjo jtikinamai (206)." Koranas trauké ir Geda — ryzosi



versti. Bet paslaptis lieka — metafiziniai sgmonés judesiai Isos slénio tekste naturaliai pereina j
teologinius. ,Dievas. Kodél gi Jis sutvére Sitokj pasaulj, kuriame tik mirtis, mirtis ir mirtis. Jeigu Jis toks
geras, tai kodél net rankos negalima istiesti, kad tu ko nors neuzmustum, negali paeiti takeliu,
neuzsistojes ant kirmino ar vabalélio, nors ir kaip stengtumeis nesutrypti (207)." Senoji lietuviy
mitologija kalbéjo apie daugybe smulkiy dievybiy, saugojusiy kasdienius zmoniy zZingsnius zeméje,
skatinusiy samonés budruma. Ir kartu liudijo aukstajj lemties plang, apie kurj Tomui pasakoja auklé
Antanina. ,Antanina pasakojo, kad deivé Verpéja seédi danguje ir verpia likimo gijas, o kiekvienos
gijos gale silbuoja Zvaigzdé. Jeigu zZvaigzdé krenta, vadinasi, ji nukirpo gija, ir tuomet koks nors
Zmogus mirsta” (208). Bet tokio paaiskinimo Tomui neuztenka, jis savy nesiojasi kalte, kurios nenori
iSpazinti baznycioje; atsakant j surasytus klausimus praleidziami svarbiausi dalykai. Jis meldziasi
savyje, viduje, — auksciausia, ka gali pasiekti atskira sgmoné. Bet Dievui skirtus zodzius girdi ir Isos
pakranciy demonai; Miloso teologiniy svarstymy, pakeliamy berniukui, neapleidzia ironija; kituose
tekstuose ji jgyja autoironijos atspalvj. Bet kartu tai labai rimta, ir demonai panidra iSgirde maldoje
prasyma leisti suprasti pasaulj tokj, koks jis yra i$ tikryjy, o ne kaip rodosi: ,dalykas vis délto buvo
rimtas”.

Gal rimciausias ir giliausias prisiminimas iS vaikystés apie vandens zaltj Po daugelio mety
parasytame eilérastyje ,Rue Descartes” (Kvietkausko vertimas ,Rinktiniuose eilérasciuose”, 2011) tas
prisiminimas jgauna metafizinés kaltés, kartu ir iSpazinties atspalvj; dargi ir pelnyto atpildo: eidamas
misku prie upelio metes akmenj j Zoléje glidéjusj vandens Zaltj... Sulauzes draudima, iki Siol
galiojantj Lietuvoje (gal labiau Zemaitijoje) — nemusk, neskriausk zal¢io, globok, padék pieno, rades
negyva, pagarbiai palaidok. Zaltys lemia gyvenimo vaisinguma — zemes, visy jos gyvybiy, Zzmoniuy.
Susijes su dievais, dieveliais. Greimas pritariamai pacitavo Jono Balio pateiktg apeigine daina:

Oi tu zalty, zaltinéli,
Dievy siuntinéli,
Veskie mane in kalnelj,
Pas miela dievel;.*

Taip, Isos slénis turi ir uzslépto teologinio traktato zymiy kaip Milosas pokalbiuose su Fiutu
percituoja kazkieno nuomone’. Biblioteka teikia religiniy ieskojimy galimybes — kataliky, evangeliky,
musulmony. Gamta, Zzemé, vanduo tebéra islaike pirminés vietos tikybos rasto liekanas, matomas,
girdimas, Zinomas i$ dainy, pasakojimy, i$ draudimy. Vandens zaltys yra svarbiausias pirminio
patyrimo zenklas, nors daugiausia iSgyvenimy jaunam herojui sukelia voveraités mirtis. Mirtys yra
susijusios, vienas draudimas pereina | kitg. Draudimu samoné skatinama elgtis atsargiai, nuolat
tikrintis, kreiptis j Galig, nuo kurios jauciasi esanti priklausoma. Jauna sgmoné panyra j gyvenima kaip
j savo paties atradima: savo kuno, ankstyvyjy erotiniy potraukiy, noro pazinti, neiSvengiamy kalciy,
kentéjimy, vienatvés. MiloSas grjzo | Sig savo patirties erdve jau pabandes iSeiti iS pirminiy
konkretybiy, prisisiekti universalijy, bendryjy tiesy, jy tyrimy. Galbat pajutes, kad visos universalijos
karyboje lieka negyvos, jei jy nemaitina gyvoji patirtis. /sos slénio raSymu Milosas laisvino lyg kok;
uzslépta balsag savyje — balsa, kurj galima suprasti ir kaip nusikaltimo pries Zaltj problema. Kartu plété
patirties visuma, gilino, nukélé jg | praeitj ir kartu j ateitj. Kas laikoma rimtomis teologinémis
problemomis, pirmiausia gali pasirodyti kaip brestancio berniuko klausimai Dievui.

MiloSas Europos literatdiroje turi iSskirtine moralisto zyme, prie moralés problemy kiryboje nuolat
grizdavo. Visa rasytojo kdryba telkiama apie Zmogaus situacijas permainingame, skaudziy, netgi

! Algirdas Julius greimas, Tautos atminties beieskant, Vilnius — Chikago, 1990, 319.
? Maistingas Czeslawo Miloszo autoportretas. Pokalbiai su Aleksandru Fiutu, Vilnius: Alma Littera, 1997, 36.



katastrofisky jvykiy perpildytame XX a. Dostojevskiskos nusikaltimo ir kaltés, bausmés, sazinés,
problemos, sueinancios j gério ir blogio santykius. ,Czemuz bym, matko, miat nie wierzy¢ w Piekto, /
Jezeli uscisk wymieniatem dtoni / Z tymi, co w swoich nie patrzacych oczach / Nosza niepokd;j i fatsz
potepiencow?” (,Kodél, motin, Pragaru tikét neturéciau, / Jei delnus ty esu spaudes, / Kurie savo
aklose akyse / Nerimg nesa ir pasmerktyjy melg?”, versta Juozo Kéksto). Taip klausiama 1949 m.
eilérastyje ,Motinos kapas".

,Unde malum?” IS kur blogis — neatsakomas klausimas. Blogis yra taip pat, kaip yra géris, blogio ir
gério kova amzina, ir ji vyksta Zmogaus sieloje, zmogaus likime. Nuo pat savo sagmonés pradzios
Zmogui sunku buvo paaiskinti, dél ko taip skaudziai kencia, kodél taip neatmazgomai susipainioja
likimo sitlai. Kodél Zmogus tarsi paskatinamas nusikalsti, lyg pastumiamas kaltés linkui. Blogio
personifikacija paciuose seniausiuose tikéjimuose, taip pat ir lietuviy. Kriks¢ionybés atida blogiui,
veikian¢iam pasaulyje. Lietuviy tautosakos velnias, Zmogaus kirSintojas, gundytojas, pinkliy
spendéjas, blogio galiy valdytojas.

MilosSas, pacioje Isos slénio pradzioje atsigrezdamas | tautosaka, j tautosakos rinkéjus, prie Isos
uzrasiusius seny, pagonybe siekianciy motyvy, uz¢iuopé galimybe j savo pasakojima jvesti ir velnia.
Doméjesis manicheizmu, gnostine religija, pripazjstancia blogio savarankiskuma, Lietuvos velnig,
velnius jis prisiminé iS vaikystés, atpazino juos kaip pasaulévokos elementus, kaip ypatingo,
vandeningo, pelkingo krastovaizdzio neiSvengiamybe suprojektuota sgmonés. ,Isos slénis ypatingas
tuo, jog cia yra daug velniy, daugiau negu bet kur kitur. Galbat sutrnije gluosniai, maldnai,
pakranciy brlzgynai labai tinka butybéms, kurios pasirodo zmonéms tik tada, kai pacios to nori.
Maciusieji sako, jog velnias yra nedidelis, devynmecio vaikisCio Ggio, dévi zalig frakelj, krakmolyta
nériniy kratine; plaukai supinti j kasele, mavi baltomis kojinémis ir aukstakulniais bateliais — jais
stengiasi paslépti kanopas, kuriy gédinasi (7)." Velnio apibadinimas atitinka tautosakos vaizdinius.
Tautosakinis yra ir kitas piktosios dvasios pavadinimas, paplites ir prie Isos, — ,vokietukas”. Anot
MiloSo, tai rodo, kad velnias yra progreso Salininkas. Gali toks buati, visos jégos Zmogaus pasaulyje
gali veikti ambivalentiskai. Galiy, taip pat ir velnio, veikimas atrodo labai svarbus mociutei Misiai.
Neabejoting blogj velniai suteikia Baltazarui, vieno svarbiyjy /Isos slénio pasakojimy veikéjui. ,Velniai
pasirinko kankinti visy pirma Baltazara. Niekas net neblty galéjes to jtarti, nes iS pazidros jis atrodé
kaip Zmogus, sutvertas vien dziaugsmams (30)." Velnio apséstas, — tautosakinis, paprotinis dvasiskai
nesveiko, kokios nors manijos apsésto zmoga apibudinimas. Uz Baltazaro apséstumo slypi kalté —
Sové | belaisvj, Sové be batinybés, jau buvo saugus. Ir nezinia — kodél, pats sau negali paaiskinti.
,Paskui is visy jégy stengési prisiminti, kodél nuspaudé gaiduka, bet vieng karta jam atrodé, kad tai
padaré tikrai dél vienokios priezasties, o kita sykj — kad dél visai kitokios (36).” Nuo sazinés kosmary
ieSko pagalbos iSpazintyje, paskui pas burtininkg Masiulj, burty apeigos vyksta senoje kalvéje, su
Zolémis ir Snabzdesiais, bet kaltés galia pasirodo burtininkui nejveikiama. Nepadeda ir garsusis
Silalés rabinas — jau pacioje Zemaitijos gladumoje. Neranda ramybés. Galiausiai padega savo nama,
tarsi girdédamas balsa: ,Netrukus jau pasibaigs.” Pritrenke jj kaimo vyrai istaria: ,Velnio vaikas.
Paskutinés iSpazinties iSklauses klebonas Monkevic¢ius pamoksluose apie velnio Zabangas,
spendziamas zmogaus sielai, pasiremdavo ir tikrais pavyzdziais, todél daug kas ir i$ Baltazaro iskilo |
vieSuma. Baltazaras mirdamas kartojo ,Jis yra cia”, ir tie zodziai skambéjo su tokiu jsitikinimu, kad ir
klebonui darési neramu.

Isos slenio veikiantys asmenys vienaip ar kitaip yra paliesti blogio, gério, kaltés, sazinés klausimuy.
Zmogaus prigimtis sudétinga, nepaklstanti ir savo sgmonés valingajai daliai.

Tomas, pagalvojes apie Baltazarg, pajunta, kad jokia seékmeé, joks turtas ir apsukrumas negali
apsaugoti nuo sielos ligos ir jj ,apimdavo nerimas del savo likimo, dél visko, kas jo dar laukia ateityje”



(33). Apibendrinimas: , Jis savyje nesiojosi savo kalte, kuri buvo vientisa, bendra ir nedaloma j atskiras
nuodémes (209)." Egzistencinés kaltés jausmas, visada didesnis uz konkrecius prasizengimus, iSplecia
moralés laukg, suteikia sgmonei nuolatine savitikra.

Kalte jaucia mociuté Dilbinova, trakciojanti paskutiné jos iSpazintis: ,Nemyléjau vyro — tegu — man
— atleidzia [..] Mano sinus... as pasakysiu... (172)." Nebepasako. Kazkas slypi senelio Surkonto ir
Baltazaro santykiuose, galbit neteiséto sunaus paslaptis; Baltazarg senelis visokeriopai remia,
mociuté Misia dél to pyksta. Baltazarui merdint Tomas mato senelj labai sudirgusj. ,Visuomet ramus
ir Svelnus, jis dabar atsakinéjo Siurksciai, nusisukdavo, Zili, trumpai pakirpti jo Gsai Siurpsojo, tarsi po
jais slypéty kazkokie neiSsakyti zodZiai. Nuéjo j kaima ir sédéjo prie ligonio lovos, o ligonis vis dar
nebuvo atgaves samonés (221)." NeiSsakyti Zodziai, kaip ir tai, kas nepasakoma (nebespéjama
pasakyti) rodo samonés buseng, kurioje susipina kaltés jutimas, netikrumas, abejoné.

KriksCionybés skilimai — skausmingiausius teologinius iSbandymus pakélé vienas i$ istoriniy
Surkonty — Jeronimas. ,Taciau Surkontui teko patirti sielos kancias, isdaviko déme, ir jis vis
perkratingjo savo zengtus Zingsnius, niekada nebldamas iki galo tikras, ar pasielgé taip, kaip deréjo.
Isipareigojimai karaliui, Rei Publicae ir kartu jsipareigojimai kunigaiksciui, kuris nepriekaistavo jam dél
teologiniy skirtybiy. Pasibjauréjimas papistais ir kartu neapykanta jsibroveliams, kuriems turejo linketi
sekmés, o ne pralaiméjimo. Eretikas katalikams. Vos pakenciamas atskallnas — protestantams. IS
tikryjy, galéjo tiktai kartoti: ,It supuves Suo stoju pries savo VieSpaties Dievo veida.”

Atsitiktinumo déka pavyko suzinoti, kad paskutinis Jeronimo palikuonis, leitenantas Johanas fon
Surkontas, teologijos studentas, zuvo Vogézuose 1915 metais. Jeigu jis guli palaidotas rytinéje
atSlaiméje, ten, kur tankios kryziy gretos, i$ tolo panasios j vynuogynus, leidziasi j Reino slénj, tai
Zoles, augancias ant jo kapo, siGiruoja sausi véjai, atskride nuo gimtosios Lietuvos (95)."

Kazkas labai lietuviska slypi Sioje véjy iS gimtosios Lietuvos paguodoje, kazkas dainiska raudiska,
kas iSkyla iS seniausiy archetipy, lemia lyrine transcendencija, kartais pasirodanciy ir dabartyje, ypac
kalbant apie jaunus zuvusius kareivius, partizanus. Kaip Alfonso Maldonio eilérastyje broliui ,Se lezi
litvanec"

Nuo Zuzenberko zemyn
Pro balty obelisky miskelj
Ziariu j tavo paskutine,
Nezinoma poilsio vieta,
Mano broli,

Lietuvio artojo stnaul...
Ketvirtag deSimtj mety

Tu eini paskutines
Zuvusio kareivio pareigas,
Ketvirtg desimtj mety

Tu guli kietoje, sausoje
Lasceés ir Smukos plynaukstéje.

[...]

Ka suvokiame, suvokiame iS daugelio karty, grizdami, iS naujo bandydami uzpildyti tai, kas liko
praleista. Bet esminiai dalykai lieka neuzpildomi — is Cia neapleidziantis karéjo lidesys. Galime matyti



,Pasaulj” lyg ankstyvajj Isos slénio prieangj, poetinj jzengima j pirminj patirties pasaulj kaip j vaizdine
filosofijg. Pasaulis modeliuojamas pagal pirmine patirtj; Isos slényje jis uzsipildys realijomis,
gamtovaizdzio, sodybos aprasymu, geografija virs poetine, bet nepraras tikrumo — Zmoniy, jy
istorijy, vardy. Paprociai, netgi prietarai, jau atitrke nuo mitiniy Sakny, islike atmintyje, paliudyti,
matomai ir nematomai bus jausti romano audinyje. Bet ir isliks atmintyje kaip branduoliai. Atsiminsi
ir atminties sitlas gali vél pradéti vyniotis.

Berklio universiteto Folkloro katedroje (joje dirba tik vienas autoritetingas profesorius, bet teikiami
magistro laipsniai), kurioje yra folkloro archyvas, kaupiantis jvairig folkloro medziaga, rinktg ir i$
lietuviy kilmés asmeny, Reginai Buivydaitei-Dringelienei pavyko aptikti ir MilosSo pédsaky. Ausros
Danieliatés publikacijoje ,Tautosaka i§ Alano Dundeso archyvo" pateikta ir Miloso, 58 m.
profesoriaus, prisiminty, 1969 m. Peterio Milose (sGinaus) uzrasyty lietuviy tautosakos pavyzdziy su
paaiskinimais. Lenky kalba, kaip jie isgirsti kaime netoli Kédainiy, Vidurio Lietuvoje apie 1919-1923
metus. Paminima, kad is tévy Aleksandro ir Veronikos Milosy, bet atrodo, kad daugiausia is auklés
Antaninos Rupis (tik Cia ir paminima reikSmingos vaikystés personos Antaninos pavardé; gal uzrasyta
ne visai tiksliai; pavardziy zodyne artimiausios formos baty Rupsis, Ruplis, bet galéjo bati ir tokia
vyriskos pavardés forma — Rupis, Rupys).

Patarlé: ,Diabet w Komze ogonem na msze dzwoni” (Velnias su kamza, o uodega misioms skambina). Pateikéjas paaiskines,
kad Sioje patarléje kalbama apie veidmainyste, kad Zmogus galjs daryti prieSingus dalykus, kad velnias gali aukoti misias.
Patarle galima taikyti bet kokiai veidmainystei, nebutinai tik gério ir blogio. Veidmainis taip apibadinamas uz akiy.

Keiksmas: ,Zeby tobie sie s[k]recito” (Kad tave susukty).

Pateikéjas paaiskines, kad keiksmas buves daznai vartojamas, trokstant Zalos tam, kam buves
sakomas. Ir vyry, ir motery, dazniau vaiky nei suaugusiyjy.

Keiksmas: ,Zeby [ty] poszedtbys na sdche [suchie] lasy" (Kad tu j sausus miskus iSeitum).

Paaiskinta, kad taip buve sakoma asmeniui, kurio veiksmai erzindavo; Sis paprastai
neatsikirsdavo.

Keiksmas: ,Zeby ciebie pjorun spalit’ (Kad tave perkinas sudeginty).

Tai esas gana rimtas keiksmas, isreiskiantis pyktj arba norg pakenkti. Vaikai pries tévus
neburnodave, retai ir pries suaugusiuosius.

Liaudies pasaka apie lape ir vilkg. Lapé jtikina vilka, kad jis gali pagauti Zuvy, jmerkes uodega j valstieciy iskirsta ekete.
Ji pasako, kad uodega reikia iStraukti, kai pajus prie jos prikibusig zuvj. Vilkas taip ir padaro, o lapé tupi ant ledo, ziari j jj ir
kartoja sau: dar minuté, dar minuté, ir vilko uodega prisals!

Jeszcze chwilka, jeszcze chwilka i przymarznie ogon wilka (Dar minuté, dar minuté, ir prisals vilko uodega).

Liaudies medicina. Ponas MiloSas vaikystéje, apie 1923 m., suzinojo, kad sena duona su voratinkliu, uzdéta ant
kraujuojancios zaizdos, ta Zaizda uzgydo, bet nemates taip gydant.

Prietaras. Vaikystéje (apie 1920 m.) MiloSas girdéjes, kad medzioklé bus sékminga, jeigu pries iSeidamas pamatysi
merginos kelj. Mergina ar moteris turi pasikelti sijong ir parodyti kelj vienam arba daugeliui medziotojy. Sijonai buve ilgi.
Girdéjes §j prietarg biddamas 12 mety. ,Ponas MiloSas nemedzioja ir Siuo prietaru netiki.”

Prietaras. IS savo auklés Antaninos Rupis, gyvenusios toje vietoje visa gyvenima, suzinojes, kad jeigu zaibuoja ne audros
metu, tais metais lazdynai bus nederlingi. Kad baty paveiktas rieSuty derlius, zaibuoti turi pavasarj pries rieSutams

! Tautosakos darbai, 1II (X), parenge Kostas Aleksynas, Leonardas Sauka, Vilnius: Lietuviy literatiros ir tautosakos institutas, 1994,
166-203.



brestant.

Prietaras. 1S auklés Antoninos apie 1921 m. Milosas suzinojes. kad negalima déti duonos kepalo apversto, kad tai nesa
nelaime. Mano, kad buves prietaras nelaimei nukreipti, taciau jo neprisiminé. Pabréziama, kad Antonina Rupis gyveno
toje pat vietoje visg gyvenima, Zmonés retai kraustydavosi, visi gyventojai buve katalikai.

Prietaras. Jeigu naktj tau kelig perbégs juodas katinas, iStiks nelaimé. Pateikéjas manes, kad nieko nebuvo galima
padaryti, kad nelaimés iSvengtum, nors tuo nebuves tikras.

Prietaras. Apie 1919-1923 metus savo kaime MiloSas suzinojes, kad iSpilti druska yra blogas Zenklas. Reikia mesti
druskos Ziupsnelj per kairj petj. Tuo buve tikima.

Prietaras. Budamas asStuoneriy mety i$ savo auklés Antoninos Rupis suzinojes, kad negalima eiti atbulomis, nes taip
matuoji savo motinos kapa. Kaime nieko nemates vaiksciojant atbulomis.

Prietaras. Savo kaime suzinojes, kad ta, kuris sudauzo veidrodj, iStinka nelaimé. Norint jos iSvengti, reikia mesti veidrodj
j tekancia upe. Prietaras apylinkéje buves paplites, pateikéjas pats juo netikis.

Prietaras. Vaikystéje MiloSas suzinojes, kad jei eidamas medzioti vyras sutinka moterj su tusciais kibirais, medzioklé
nepasiseks. Girdéjes §j prietarg iS Zmogaus, su kuriuo eidavo medzioti. Kazkas buvo daroma, norint nesékmés isvengti,
kazkas panasaus j Sokima ratu ar beldima j medj, bet nebuvo tuo tikras.

Prietaras. Zinojes, kad i¥girdus pavasarj kukuojant gegute, reikia kienéje barskinti pinigus ir kiekvienas ,kukd" tuo
metu skaiciuojamas kaip vieneri tavo ateinancio gyvenimo metai. Pavasarj nesiodavesi pinigy. Nezino, kas jj to iSmoké,
bet visi kaime taip elgési.

Prietaras. IS auklés Antoninos Rupis suzinojes, kad jeigu vakare zvakeés Sviesoje pazilrési atgal | veidrodj, pamatysi
velnia. Kaime tuo tikéje, bet jis pats netiki.

Liaudies paprotys — Sventas gyvinas. Zinojes, kad gandras yra $ventas gyvinas ir kad niekas negali jam daryti Zalos.
Paprocio grieztai laikytasi. Jei gandras susisukdavo lizda netoli kieno nors namo ar kléties, tai buve laikoma didele laime.
Apylinkéje buve gausu gandry. Apylinkéje buvo miskas su gausybe laukiniy gyviiny.

Liaudies paprotys — sSventas gyvinas. Vaikystéje Milosas suzinojes, kad kregzdé yra Sventa, kad jos lizdo niekada nevalia
ardyti; netgi paliekamos durys atviros arba iskertama speciali anga. Visi to laikesi.

Posakis liaudies zaidime. ,Tchur tchura” (Kirtis ant ,a").

Sj posakj idgirdes ir imokes i$ vaiky. Taip sakydaves tas, kas norédaves ieiti i§ Zaidimo, kai
matydavo, kad pralaimés ar nebenorédavo toliau Zaisti.

Liaudies gestas. Jj iSmokes i$ savo vaikystes draugy. ,Gestas padaromas jkisant nykstj tarp didziojo ir bevardzio pirsto
taip, kad isljsty nemaza nykscio dalis, jskaitant ir naga. Norint parodyti gesta kitam, pusiau iStiesiama ranka ir padaromas Sis
gestas, kumstj nukreipiant j ta asmenj. Tai buve laikoma didzZiausiu jzeidimu. Obsceniskas gestas ir nepaprastas jZeidimas.
Berniukai rodydave, vienas kitam ir rimtai nereaguodave.

Sis gestas galéjes bati padaromas kisenéje, besikalbant su raganiumi, taip buve galima ivengti
jo galiy. Gestas dar galéjes bati padaromas kiSenéje galvojant apie kita asmenj ir norint jj
paniekinti. Bet Sis gestas nereiskes mirties linkéjimo.

Paaiskinimuose: ,P. Czestaw Mitosz, 58 m. Profesorius, lietuvis. [Kalba] lenky, angly, pranctzy, rusy kalbomis. Berkeley,
California. U. Peter Mitosz 1969 m. vasario 17, 20, kovo 1,10 d”

Dar kiek atskirai apie Antanina. Auklé — ypatingas vaidmuo; sékmingai atliktas, vaiko samonéje jis
gali palikti pédska visam gyvenimui. Pirmoji /sos slénio Tomo auklé, kai buvo dar mazas, Polia, o
véliau Antanina. Romane Antanina nepasirodo kaip atskira veikéja, bet jos svarba numanoma, ji yra
neatskiriama vaikystés namy dalis, nuo jos daug kas priklauso, ji turi raktus. Antanina vietinég, ir per ja
Tomas itin suristas su vieta, su paprociais, prietarais, keiksmais, gestais. ,Antanina vaiksCiodavo
atkisusi pilva, pridengta dryzuota prijuoste (greiciausiai tai namy audimo drabuzis, kaip bddinga
Zemaiciams, dryzuotas). Prie juostos nesSiojosi rakty rysulj. Jos juokas buvo panasus j zZvengimga, o
Sirdis buvo sklidina gerumo visiems. Antanina Snekéjo dviejy kalby misiniu: lietuviy — savo gimtaja, ir
lenky — pramokta véliau. Kaip ji kalbéjo, matyti, pavyzdziui, i$ tokio gerasSirdisko pasaukimo: ,Tomas,



kuodz, dam kampitura!" (14). Su Antanina Tomas iseina i$ sodybos — | pasaulj, prie upés ir j kaima.
,Zemyn, prie upés ir j kaima, jis i$ pradziy bégdavo tik tada, kai Antanina j $ona jremtoje geldoje
nesdavosi skalbinius, pasidéjusj ant jy medinj plaktuva, kitaip vadinama kultuve. (11)” Antanina yra lyg
koks moteriskosios sodybos dalies centras, apie ja spieCiasi moterys, kalbamasi, dainuojama,
pasakojama. ,Vakarais virtuvéje, kur apie Antaning susispietusios mergiotés verpdavo ir aizydavo
pupeles, Tomas laukdavo vis naujy pasakojimy ir baisiai sielvartaudavo, jei kas nors sutrukdydavo Sig
pramoga. Klausési dainy, o ypac jj domino toji, kuria paminéjus Antanina slaptingai Sypsodavosi ir
sakydavo, kad tai ne jo ausims (21)." Su Antanina, su virtuve, su ten rudenio ir ziemos vakarais
vykstanciu gvenimu, siejosi pirminiai Tomo gyvenimo pazinimai — i$ dainy, pasakojimy, i$ ,draudimy”,
kurie tarsi kuzdéjo, kad gyvenime esama paslapciy, graziy ir baugiai baladisky: kare Zuvusio raitelio
dvasia naktj sugrjzta pas mylimaja.. Seimyninéje Antanina su moterimis daznai $nekédavo apie
ponus, kokie ziaurls buve.

Vienas pony Zaidimas itin kaitino Tomo vaizduote: kartg liepe mergaitei jlipti j med; ir kukuoti, o tada j ja Saude." Turéjo jau savo
pirminiy erotiniy patyrimy. O ,Antaninos atodisiuose Tomas pajuto ne tik pasipiktinima bei nuostabg, bet ir pranasuma pries jj, taip
pat pona (81).

Su Antanina ir mociute Surkontova Tomas eina j Prisikélimg, patiria SventnakCio misterijg, kuri
jautrig berniuko samone tarsi sugrazina j sengjj laika, kai prisikélimas buvo pavasario pradzia. ,VirSuje
juda medziy Sakos, Salta, jau pradeda austi, mirga motery skarelés ir plikos vyry galvos, eisena
vingiuoja aplink baznyciag, palei akmeny sieng, — visa tai Tomas jprato laikyti pavasario pradzia (26)."
Antanina kaimietiskai dievobaiminga, dievobaimingumas neatskiriamas nuo dievinancios meilés
kunigui Peiksvai: ,nuplauna nuodémes, — disaudavo, — beveik kaip gelezinémis Sukomis drasko
viduje” (40). Tomas persiima Antaninos vertinimais: ,Kadangi Antanina, tardama Magdalenos varda,
nusispjaudavo, Tomas j Magdalena zitréjo su priesiSkumu, nors tam neturéjo jokio pagrindo (41)."

Aprasoma, kaip Antanina prie paplavy duobés pjaudavo vistas.

Dédama vistg ant trinkos ir rengdamasi smogti kirvukuy, ji iSpGsdavo ir suspausdavo lapas; vista, iSsigandusi, bet nelabai, matyt,
galvodavo, kas gi ¢ia bus, o gal ir visai nieko negalvodavo. Blykstelédavo aSmenys, Antaninos veida iSkreipdavo skausmas (bet drauge lyg ir
Sypsena), paskui — dauzosi sparnai, ant zemés Sokcioja piky kamuolys. Tomui kiinas eidavo pagaugais, todél jis stengési viska stebéti.
Karta buvo isties nepaprastas reginys. Didziulis gaidys paSiaustomis, auksu blizganciomis plunksnomis Gmai puolé skristi jau
be galvos, atkises | priekj raudong kaklo strampa. Ta begarsj skrydj tinkamai jvertino Antanina — ji stovéjo iSsiziojusi i$
nuostabos ir susizavéjimo, nes gaidys nukrito tiktai atsitrenkes j liepos kamieng (55).

Dalyvaudamas Antaninos, auklés ir tarsi namy ekonomeés, tvarkytojos gyvenime, Tomas jgauna
jvairiy patirCiy — epizodas su gaidziu suartina su tomis gyvybés paslaptimis, kurias patirs
medziodamas ir dél kuriy turés sunkiy iSgyvenimuy.

Antanina Toma kontroliuoja, jo pasigenda, iesko, zino, kad jis ,vél pas Akulionius nuléké” (71).
Nenori, kad jis ilgai baty su Domcium, issitempia jj uz pakarpos. ,Domciy ji vadino pasaipiai ir
bjauriai lietuvisku zodziu ,rupdziukas”, tai ruptziy giminaitis (72).” Antanina daug ka gali paaiskinti,
net pacius paslaptingiausius dalykus. ,Anot Antaninos, zmogaus siela ilgai sukiojasi aplink savo
palikta kdna. Sukiojasi ir apziGrinéja save ankstesnjjj, stebédamasi, kad ligi tol save pazinojo tik
neatsiejama nuo kdno (179)." IS tokiy Antaninos paaiskinimy galima daryti prielaida, kad ji savo
patirtyje tebeturéjo senosios lietuviy (zemaiciy) pasaulévokos vaizda. Milosas kaip tautosakos
pateikéjas paminéjo tik kelis trupinius, o Isos slényje senyjy vaizdiniy yra daug daugiau. Aisku, kad
pamingjo kelis | galva atéjusius dalykus, prasomas. Bet paminéjo kaip lietuvis, kaip liudininkas,
perémeéjas.



Isos slénio pabaigoje Antanina simboliskai atsisveikina su iSvaziuojanciu Tomu. Atsiskiria ir
pasakotojas, anksciau veikes kaip samonés dubleris, — galima kreiptis | tg, apie kurj ir kuriuo
pasakota: ,Tavo vélesnis likimas visiems laikams liks kaip vaizdinys, niekas nejmins, k3 i$ taves padarys
pasaulis, j kurj dabar keliauji." Atsisveikinime slypi troskimas atsiminti ir uzmarsties neiSvengiamumas.
,Jis trosko jsiminti. ,UzmirSi tu mus, oi, uzmirsi”, — sSnekéjo Antanina, kai susidiré ant laipteliy, ir,
liddna, suémeé abiem delnais Tomo veidg (241)."

Tekstas uzbaigiamas, bet neuzsibaigia. Grjztama j praeit], bet veiksmas nukreiptas j ateitj. /sos slénio
tekstu samoné motyvuoja save ir pati reiskiasi kaip zvilgsnio j save galimybe.

[...]

NEVIENALYTIS KALBINIS KRASTOVAIZDIS

Bati tarp savy krastovaizdziy ir veidy... Tarp pirminés autentikos, kurig reikia saugoti, nepazeisti.
Jaunam Milosui atrodé jtartina, kad Mickeviciaus Pono Tado lietuviskas gamtovaizdis — nevienalytis,
tarsi sudétinis. Ne visai musiskas. Ankstyvas sgmonés skyrimas — masiska ir nemdasiska. Bukai neauga
Lietuvoj. Bet poemoj jie jgyja bendrumg, nes yra medziai. Medziai tarp kity medziy. Bendrumas ir is
lytiSkumo. Vienis, susidarantis i$ skirtybiy. Medis yra Miloso biografijos, kirybos veikéjas, viena i$
pasaulévaizdzio asiy.

XX a. pradzios Lietuvos kalbinis krastovaizdis taip pat buvo nevienalytis. Dvarai ir mazesni dvareliai,
kalbantys lenky kalba. Ir ne tik dvareliai, bajorkiemiai, smulkiyjy bajory kiemai. Bet néra visisko
kalbinio atsiribojimo: Sléktos tarp saves kalbasi lenkiskai ir meldziasi iS lenkisky maldaknygiy, bet
sodzZiuje, turguje be vargo bendrauja ir lietuviskai. Ten, kur buvo dvary, dvareliy, arba miesteliuose,
daznas ir sodietis galéjo susikalbéti lenkiskai, rusiSkai. Suvokimas, kad kalbéti lenkiskai yra
nemusiska, atsiranda véliau, ryskiau tautiskai apsisprendus.

MiloSo lietuviskoji recepcija iki Siol pernelyg yra ribojama kalbos. Nejstengiame matyti jausti
MiloSo kaip krasto kulttros dalies, atskirais atvejais — ir reprezentacinés figuros. Lietuvos dvasios —
metafora, kuri turi jsukamaja galig, dvasios veikia ir anapus kalbos arba per bekalbius tarpininkus —
daiktus. Ciklo ,Lietuva po penkiasdeSimt dvejy mety” (jo imulsai iS 1992 m. lankymosi Lietuvoje ir
Seteniuose) eiléradtyje ,Kas?” yra Raineriui Mariai Rilkei artimos daikty apologijos:

Bakite savimi, daiktai Sios zemés, bukite savimi.
Nepasikliaukite mumis, masy alsavimu.
Godziom ir perkeicianc¢iom akim,

Mes ilgimeés jasy, jasy tikrumo,

Kad liktuméte tokie, kokie esat savy,

Svaris, niekieno nejziarimi.

Bekalbés Lietuvos dvasios, kylancios ir is$ Isos slénio, yra ir taip suvokiamy daikty dvasios, karybos
iniciatoreés.

Milosas, kai bandome jj suprasti, vercia grjzti atgal, j laikg tarp Mickeviciaus ir Maironio, | laika tarp
lituanistinio sgjadzio Vilniaus universitete, ankstyvojo Ausros nacionalizmo ir Lietuvos Respublikos
susikarimo, bet kartu ir Vilniaus netekimo. Vilnius, Vilniaus ir jo krasto okupacija, pasizyméjusi
okupaciniais krastutinumais, yra problemos mazgas. Lietuvos Respublika labiausiai dél Vilniaus
nusigrezé nuo Lenkijos, nuo lenky kalbos,. Rinkdamasi demokratijos kelig atsisaké luomy. Kas noréjo
iSlikti bajoras, komplikavo savo situacija. Bajorai, bajoraités sutinkami MiloSo poezijoje, labiau toje



dalyje, kuri atsigrezusi | Lietuva. Eilérastyje, susijusiame su MickeviCiaus balade ,Tai myliu”: ,Jos
plaukai buvo tamsoki, bemaz kastoniniai, / Kaip daznai pasitaiko misy bajoraitéms" (,...ktéry u nas
czesty u szlachcianek”).

Jei jauna Lietuvos Respublika, augusi i$ filologiniy pamaty, nebuty griezCiau ziaréjusi j luomus ir
lenky kalba, kalbinis lietuviskumas Lietuvoje nebuty sustipréjes, lietuviy kalba nebity jsipilietinusi.
Per trumpa nepriklausomybés laika nebity buve tiek padaryta. Nebaty taip sustipréjes lietuviskumo
prestizas, paskatines dalj dvarininky, bajory grjzti prie protéviy kalbos. Bet nemaza ir kaina — nuo
Lietuvos respublikonisko lietuviskumo nusigrezé dalis lenky kalba kalbanciy, bajorais ir Abiejy
Respubliky patriotais save laikanciy lietuviy. Lietuva prarado dalj savo literatdros, parasytos, rasomos
ir rasysimos lenky kalba. Neaiskioj padéty atsidaré ir Mickevicius, Vilniaus romantizmo karéjai,
iSjudine senoveés Lietuvos mitologija. Reikéjo jrodinéti, kad Mickevicius nors Siek tiek mokéjo
lietuviskai.

Milosas, gimes 1911 metais (tais pat metais miré Ciurlionis, pirmajj eilérasciy rinkinj isleido
Baltrusaitis), Lietuvos nepriklausomybe pasitiko septyneriy mety. Lenky kalba su savo artimaisiais ir
draugais kalbantis berniukas, girdintis lietuviy kalba ir jg suprantantis kasdieniu lygmeniu. Kalba, kuria
kalbi ar nekalbi, bet ir kalbiné aplinka, zmoniy ir viety vardai. Kalbiné aplinka veikia samone, joje
jsigyvena, stiprinama gamtos, krasto jutimo. Kalbiné aplinka yra lyg fono kalba, nekalbi, nes kalbi kita
kalba, bet galétum pradéti kalbéti ir lietuviskai, jei tik atsirasty sagmonés postimis, jei tik susiklostyty
aplinkybés. Kalba yra arti, Cia pat. Tokio postimio Milosas nepatyré, lietuviy kalba liko kaip kalbiné
aplinka ir kaip fono kalba. Tac¢iau MiloSo atmintyje lietuviskas kalbinis fonas isliko labai aktyvus
kdrybinés vaizduotés Saltinis. Pirmiausia — kaip kalbinis krastovaizdis. Jj sudaro vietovardziai ir su jais
susije seniegji bajory giminiy asmenvardziai, kuriy paieskomis Milosas Paryziuje pradéjo Isos sléni, |
kuriuos leidosi kaip j savojo kultarinio substrato giluma. Romano rankrastyje upés pavadinimas Isa
pasirodo i§ karto, $alia nera jokiy kity uzbraukty varianty — jau pasirinkta’. Taciau klajojimas po
Lietuvos vardyna vyko anksciau, prieS pradedant rasyti nuosekly teksta. FragmentiSkuose
pirminiuose juodrasciuose, taip pat 1953-1956 m., tai yra romano raSymo laiku, uzrasy knygeléje
matyti iStisa Isos bei kity karinio vardy radimosi kdrybiné istorija, kelioné | atmintyje nugulusius, ir
papildomai Saltiniuose ieSkomus toponimikos klodus, kartu ir romano poetinés geografijos,
jsivaizduojamo krasStovaizdzio braizymai. Uzrasy knygeléje tais metais randasi istisos Lietuvos
vietovardziy ir bajorisky asmenvardziy serijos, jy fiksavimas atrodo stichiskas, pinama atminties ir
asociacijy gija, kelissyk kartojama jsiklausant, kai kada atskamba tik paskiri skiemenys, kai kada
jsipina frazé. UzZrasymo savitumas, kai tie patys vardai keliskart pakartojami, jy skambesio ritmas
leidzia manyti, kad jie kartu ir tariami, bent jau sgmonéje. Krastovaizdis vardijamas — lyg kuriant ar
atkuriant pasaulj, istisg krasta (juk panasiai savo jsivaizduojama valstybe Isos slényje braizo Tomas).
Paskiruose juodrastiniuose romano puslapiuose (nesunumeruotuose, bet pridétuose prie pagrindinio
rankrasc¢io) pasirodo analogiskos vietovardziy, o kartu ir asmenvardziy sekos, basimo /sos slénio
pasaulio inventorius. Pateiksime tris i$ tokiy serijy:

Jotajnie Lukjany Gudele Okajnie Pogury Szynkuny Szaty Kalnaberze Remigota rzeka Joda Wimbor Medyngiany
Ejdzinty Polepje Bukance Jaswojnie Dowbor Sk..[nejskaitoma] Ukriny rzeka Artra Pogiry Pogirai Pogiry Jodele Okainiai”

Miasteczko Retowo Palemon Palemonii katnas Swieta rzeka — wszedzie nazwa Ross miejscowo$¢ Narpissa rzeka Pissa
Nar, Nur Jezioro Ortus?

! Czestaw Mitosz, Dolina Issy (manuscript), Beinecke, Mitosz Papers, Box 94, Folder 1424, 3.

?Jotainiai Lukénai Gudeliai Okainiai Pagiriai Sinkanai Séta Kalnaberzé Ramygala upé Juoda Vimbarai Medingénai Eidintai Paliepé
Bukanciai Josvainiai Daubarai Sk...[nejskaitoma] Ukrinai upé Aitra Pagiriai Pogirai Pagiriai Juodeliai Okainiai”

.Miestelis Rietavas Palemonas Palemono kalnas Sventoji upé — visur pavadinimas Ross vietové Narpisa upé Pisa Nar, Nur EZeras
Ortus”. Czestaw Mitosz, Notebook Materjoty 1953-1956, Beinecke, Mitosz Papers, Box 128, Folder 2061.



Juody Juody Juoda Ksigdz Monkiewicz Kimbar Jagmin Sumorok Lawaniec do Juoda Dawksza Burba Upitolokiai
Dolina Juody Kupiel Bejnart La Vallée de L'Istra Genewa Bruxella Kestojt Kiestowt Upitolok Bukont Upienik Biriat
Blinstrub Jaugiel Szawlany Otrus Szytele Geneva Lucerna Szemet Jaugiel Dilbin Freitag Ginbut Gimbut Gineitai Schylele
Ojragola Woydat Gineytai Golmin Eyragotfa Surwito Tondziagota Poissie rzeka Sumejta ,Ptak” La Valée de Veza Wiaz
Weza Vieza Niewiaza Veza Wieza'

Gali pasirodyti, kad Sie uzraSymai visiskai padriki, bet taip néra. Juose iskyla keli pagrindiniai
vaizduotei svarbls centrai, toponimikos lizdai. Be abejonés, gausiausias Vidurio Lietuvos, Kedainiy
krasto, Nevézio pakranciy vietovardziy lizdas (Cia jie neabejotinai uzraSomi iS atminties) — Apytalaukis,
Kalnaberze, Gineitai, Séta, Daubarai, Pagiriai, Okainiai, Josvainiai, Vimbarai, Siek tiek toléliau —
nuklystama j Jonavos, Ukmergés (Upninkai, Paliepé, Juodeliai) ar PanevéZio (Lévens upé, Jotainiai) puse
arba judama linija, vedancia toliau nuo Nevézio Zemaitijos link (Juodziai, Tendziogala). Upé Juoda, $io
krasto upévardis, kairysis Nevézio intakas, Miloso prisimintas kaip artimiausias jo vaikystés upés
atitikmuo, taip pat dél svarbaus poetinio topo — Nevézio vanduo tradiciskai apibudinamas kaip
juodas, tamsus. Sis pastovusis upés epitetas, istartas Maironio eilérastyje ,Lietuva brangi, iskyla ir
Isos slenyje, o dar anksciau — MiloSo jaunystés metais Vilniuje parasytame eilérastyje ,Dar vienas
eilérastis apie tévyne” (jame minimas ,juody vandeny Nevezis” — ,Niewiaza o wodzie czarnej”). Netgi
iStariama — ,Dolina Juody” (,Juodos slénis”), iSbandant visa romano pavadinimo variantg su itin
lietuvisku upés vardu. Kita pasirodanti galimybé — ,VéZos slénis” — uzraSomas prancuziskai (La Valée
de Veza), iSbandomas lenkiskai (Weza, Wieza). Taigi buvo intensyviai ieSkoma paties artimiausio
Neveézio vardo atitikmens — lenkiskai, o kartu ir pranciziskai tarciai.

Antras vardy lizdas — Zemaitija. Jos kra$tovaizdis isties juntamas kaip artimas Nevézio slénio
atitikmuo. Zemaitijoje pasirodo keli topografine Milo$o vaizduote veikiantys traukos centrai —
Palemono kalnas (Seredzius), dukart pakartota Ariogala, taigi Dubysos slénis, Dubysos ir Nemuno
santaka, kur pasak Lietuvos metrasciy, apsigyvenes legendinis Palemonas, ir kaip tik Si toje iStariama
— Sventoji upé; Rietavo apylinkés ir upé Aitra, alimais Medingénai ir numanoma pro juos tekanti
Minija; ir Siaurés Zemaitija, konkreciai — Zidiky miestelio apylinkés su Bukandciais, Ukrinais (nors
upévardis Cia nepasirodo, bet Sios vietovés taip netoli upés — Varduvos, Ukrinai yra jos pakrantéje).
Zemaitijos upiy baseinai — Dubysa, Aitra, Minija, Varduva — Milo%o vaizduotés zemélapyje persikloja
su Nevézio, Juodos reljefais. Negalima nepastebéti dar vieno atitikimo. Zemaitiskame basimojo Isos
pasaulio vardyne pasirodo Satrijos Raganos biografinés vietovés. Visy pirma jos gimtieji Medingénai,
bajory Siuksty, tai yra motinos giminés, dvaras, vaizduojamas apysakoje Sename dvare (Kalnénai), o
kartu Zidiky apylinkes, Bukandiai, Ukrinai, vélyvoji radytojos gyvenimo vieta, kur buvo paradytas $is
karinys. Kaip paaiskinti tokias MiloSo krastovaizdinés vaizduotés trajektorijas? Kaip apysakos Sename
dvare vietovés atsiranda pirminiuose /sos slénio juodra$ciuose? ] Siuk$ty Medingénus tikriausiai
nuveda XVI a. gyvenusio bajoro Petro Siukitos, Apytalaukio baznycios fundatoriaus, kurioje buvo
krik$tytas Milo3as, atmintis. Apie Siuk$ta Milo3as ra3o poemoje ,Kur saulé teka ir kur leidZiasi", cituoja
1587 m. Apytalaukio dvaro inventoriy, kuriame tarp Siuk$tos skryneléje saugomy dokumenty
minima ir pergamente surasyta Medingény privilegija. Bet kodél vaizduotés trajektorija, pradedant
kurti Isos slénj, prasitesia iki Zidikiy, kur Satrijos Ragana, bajory Siukity palikuoné, karé Sename
dvare; tais metais Seteniuose tebebuvo Ceslovas ir véliau jie tapo Isos slénio veiksmo laiku?
Apytalaukis, Seteniai, Medingénai, Zidikai, XVI a. ir XX a. pradzia. Nepaaiskinami viety ir laiky
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sutapimai, lyg krastovaizdyje kartu su vinguojanciais upynais susiliety kirybos samonés, lyg baty
viena i$ kitos ieskojusios.

Ir treciasis, gana netikétas epicentras — Prisija su upe Pisa, tekancia i$ VistyCio per Romintos girig
iki Gumbinés (ten jteka ] Romintos upe), su paupio vietove Narpisa, tikriausia Siam arealui
priklausanciu ezero vardu Ortus ar Otrus, su atskambanciu vokiskos kilmés asmenvardziu Freitag.
Judant j $ig puse atsiranda taip pat ir Silalé, Eidintai (Tauragés raj.). MaZiausiai atsiskleides punktyras,
taciau jis yra, — prie Nevézio slénio vaizduotéje priartéja ir Rominta, Sventoji prasy giria, jos
upévavardis taip pat ataidi Isos pavadinimu.

MiloSo vardijamas Lietuvos krastovaizdis daugialypis. Nevienalytis jo vardy tarimas, uzrasymas
keliais variantais: lenkisku, senuoju lietuvisku ar tik pusiau sulietuvintu, tarsi bandant rekonstruoti
lietuviska skambesj (Upitolokiai ir Upitolok, Okainiai ir Okajnie, Pogirai ir Pogiry, Gineitai ir Gineytai).
TacCiau kartojant skirtingus vardus tarsi iSgirstami juos jungiantys skiemenys: Nar, Nur, Ross, Wiaz.
Polifonijos saskambiai. IS Siy vardy kartojimo ritmy, kontrapunkty kaip tik ir gimsta Isa, upévardis
sgskambis, Mitoszo idgirstas kaip Lietuvos, Zemaitijos ir Prisijos, lietuvisky ir lenkisky toponimy
rezonansas. Paradoksalu: Sis rezonansas plinta placiau, Milosui jis atskamba ir is toliau, is Vakary
Europos krastovaizdzio. 1952 m. Milosas, prisimindamas jaunystés keliones su Vilniaus Klajany klubu,
plauké baidare Pietvakariy Pranctzijos upe L'lsle, keliavo jos sléniu (Valée de L'Isle), archyve yra
iblikusi jo, irkluojancio baidare, nuotrauka. IS pirmo zvilgsnio atrodo nesuprantama, kodél Miloso
lietuvisky vardy serijose kaip asociacija pasirodo jo paties pabraukta, dukart pakartota Zeneva, $alia —
Liucerna, Briuselis. Vaizduotés asociacijose iskyla Sveicarijos, galbat ir Belgijos kra$tovaizdis. Matyt,
atsiminti ir Sveicarijos ezerai, upés, pirmakart pamatyti dar jaunystés kelioniy metu, ir jy vaizdai
atitikimo taku vedé prie savojo vaikystés slénio, prie Lietuvos upés. Bet juk panasiai pries pusantro
Simtmecio i§ Sveicarijos Lietuva ir jos upé jau buvo regéta. 1904 m. Maironio eilérastis ,Vakaras (Ant
ezero Keturiy Kantony)”: Liucerna, skaistls ezero vandenys, vaikystés atsiminimai, bréske ir Svite
,anapus ribos”, ir — riedant asarai — upé: ,Ten, kur Dubysa mélyna juosta / Banguoja platil.”
Susitinkantys Maironio ir MiloSo zvilgsniai i$ §veicarijos j Lietuva, | Dubysa ir Isg, dar sykj kuria
fenomenaly poetinés vaizduotés rezonansa. Ir vél visai %alia — Satrijos Ragana, $veicariskieji jos
kdrybos krastovaizdziai (,Mélynoji mergelé”). Miloso Isa pasirodo kaip Lietuvos krastovaizdzio
palimpsestas ilgo poetinio kontrapunkto skiemuo.

Kaip tada su kultlros dalininkyste, kaip su Lietuvos dvasios dalyvavimu MiloSo karyboje? Jau
praéjes laikas kaimyninéms, daugybe istoriniy ir likiminiy santykiy susaistytoms tautoms zymiuosius
vardus grieztai dalytis, juolab mazZesnei tautai ka nors atsiimti. Galime turéti tiek, kiek pasiimame
versdami, interpretuodami, tirdami. Didieji karéjai yra atviri. MiloSo atvirumas itin stiprus — jis yra
atsigrezZes j Lietuva, j simboliskai suvokiama Upe. Bet jo klrybos ir likimo suvokimui reikia konkreciau
analizuoti ir adekvaciau suvokti bendruosius kontekstus ir nesulaikomai kintancias jy interpretacines
galimybes.

TIKROVES VARDO IESKOJIMAS: VILNIUS

Tomui Venclovai (,Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma") Milosas rasé, kad paklaustas vieno
draugy, kodél taip atkakliai grjztas atmintyje j Vilniy, j Lietuva, kas matyti eilérasciuose ir prozos
rastuose, atsakeé, kad ,Cia veikia ieSkojimas tikrovés, nusvarintos laiko tékmés, kaip ir Prousto L]
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Laiko problema, neatskiriama nuo vietos, kur laikas prasideda, darosi juntamas, suvokiamas,
atsimenamas, duoda grjzimo kryptj ir forma. Laiko ir vietos (erdveés) vienyje laikas pulsuoja lyg kokia
pirminé savaiminé energija, sukaupianti sgmonés galias ir jas veél iSskleidzianti, nyks slopstanti,
atsigaivinanti, pasipildanti grjzimais atsiminimais. Grjzimai yra ir viety, j kurias grjztama, gaivinimo,
kélimo, kartais netgi prikélimo, budai. Vietos neatskiriamos nuo zmoniy; kartais jie tik tyliai bana
gyvena, o kartais jsirézia | laikg astriu, neapeinamu kampu. Nuosalios Lietuvos vietos, pelkés su
karviy kanopy Zymeémis, yra ir vietos, kuriose vyksta tos pacios zmogaus dramos, ta pati kova tarp
gério ir blogio, atskira vieta didziulés Zemés vienalaikiSkume. Atskira vieta, leidZianti labiau, aiskiau
matyti pasaulj. Pajusti visuotinybe, pulsuojancia atskirumu.

Kiekviena tauta, kiekviena kalba ir kiekvienas zmogus pasiima tiek, kiek pajégia iS kultaros
kilminguyjy, i nepriklausomyjy ir bent i$ dalies visada priklausomyjy, nes Zmogus, kaip iStarta
Pavergtame prote, yra veikiamas istoriniy duotybiy'. Didelés ir mazos tautos turi skirtingas
galimybes. Bet mazos salys i$ savo viety ir laiky iSkylancius gali veikti labiau sukoncentruota energija,
tarsi ryskesniais atitikimais. Miloso zodziai, iStarti Nobelio premijos gavimo proga 1980 m. gruodzio
10 dieng (,Gera gimti mazame kraste, kur gamta yra zmogiska, lygiaverté Zzmogui, kur per Simtmecius
tarpusavyje sugyveno jvairios kalbos ir jvairios religijos. Kalbu apie Lietuva, mity ir poezijos zeme")
lieka mums ne maziau reikSmingi negu Mickeviciaus Pono Tado pradzia: ,Litwo! Ojczyzno moja!”
Abiem atvejais iStarta tarsi j nesamybe, tokio oficialaus vardo nebuvo (nebebuvo), bet 3alis niekur
nebuvo dingusi. IStarta j Nezinomybe, kaip masté apie Kudirka Kavolis. Izymiy poety istartys Lietuvai
lenky kalba (pradedant Dauksa XVI a.) gaivino Lietuva, kélé jos kultaros skliautg — iki LDK tradicijos,
iki valstybes, iki Zalgirio. Iki Vilniaus baroko, iki Sio miesto kuriancios dvasios suverenumo. Stipras,
autoritetingi balsai; jie ir Siandien turi sergéti nuo siauro, provincialaus nacionalizmo.

MiloSo mintis, kad Lietuvos gamta yra zmogiska, lygiaverté Zmogui, yra unikali, iki Siol
neapmastyta; greiciausiai turimas galvoj tas pats ramumas — romumas, jaukumas, kurj jauté ir apie
kurj rasé Baranauskas, Biliinas, kiti lietuviy kultGros klasikai. Jei pasitraukia Sis ramus buvimas,
artumas, paprasti daiktai ir paprasti Zzmogaus rlpesciai, prasideda nesulaikoma baties erozija.
MiloSas yra atkakliai tvirtines artimos, patiriamos Zmogaus buaties pylimus. Artimag ziGréjima j
7mones, medzius, paukécius, daiktus. Sios artumos pojatis per amzius smelké ir senlietuviy gimines,
nuo XVI a. pradéjusias kalbéti lenky kalba. Turime grjzti prie Lietuvoje ypatinga prasme jgijusio lenky
kalbos zodzio ,tutaj”, reiskiancio ,cia”, prie tutejszy, virtusio tuteisiu, reiskianciu lyg ,bevarde” tautine
tapatybe ir specifinj kalbos btda. Milogas, kiles i§ etnines Lietuvos, i$ istorinés Zemaitijos, $itam
kalbinés ir tautinés savasties santykiui suteikia visai savitg atspalvj.

Labiausiai Sis ,Cionykscio”, ,vietos Zmogaus" tapatybés jvardijimas susijes su Vilniumi, Vilniaus
krastu. Miestas, kuriame auksciausi simboliniai, mitiniai sostinés lygmenys gali deréti su paprastu,
artimu jsibuvimu. Senieji miestai, katedros, Sventoveés, universitetai yra ir asmeniskos kadrybinés
Zmogaus geografijos zenklai. MiloSo svarbioji poetiné geografija jungia Upe ir Miesta. Tai simboliai,
simboliniy prasmiy apvalkalai, gaubiantys Vilniy ir Nevézj. MiloSo Vilnius - atskira tema;
apvaiké&iojimo, konkrediy viety, susijusiy su svarbia asmenine patirtimi. Su centru — universitetu, Sv.
Jony bazny¢ia, su teatrais, parodomis, su kirybine grupe Zagary, kurios jtaky patyré ir i$ Vilniaus
krasto kiles Albinas Zukauskas, paraleliai veike jauni zydy literatai (grupe Jung Vilne). Milosiskam
Vilniaus centrui gali bati priskirta ir Zygimanto Augusto gimnazija, ir istorinis Tauro bendrabutis,
kuriame gyveno studijuodamas. Milosas iSvyks | Lenkijg, pasikeitus aplinkybéms, Taure tuose
paciuose kambariuose jsikurs isS Kauno persikéle busimieji Zemininkai — Nyka-NiliGnas, Macernis.

Pirminés svarbiyjy, Sventyjy miesty (toks Lietuvai — ir pagal Oskarg Milasiy — buvo Vilnius)
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struktGros yra susijusios su senaisiais kultariniais ritmais ir archetipais. Ciurlionio vaizdiniuose Vilnius
— metafizinis miestas (,Vycio preliudas”, 1909). Miestas, kurj sgmoné troksta ne tik pazinti, bet ir
patirti. Ciurlionienés-Kymantaités liudijimas: ,Paskutinis vakaras — nusprendem sulaukti au$ros ant
Gedimino kalno. Vilnius vasaros naktj, Vilnius, austant stebétas nuo Gedimino kalno! Tai buvo lyg jam
sukurta. Ne veltui MKC paveiksluose taip pat daug fantastiniy miesty. Ir Vilnius ta naktj buvo lyg
graZiausia pasaka. Grjizdami éome pro Sv. Kotrynos bazny¢ia. Baznydia auitancios dienos rikuose
skleidé nepaprasta zavesj” (I atsiminimy apie M. K. Ciurlionj"). Uztekty fantastiniy, archetipiniy
Ciurlionio miesto vaizdiniy, kad bty paliudyta ir gili, savaiminga miesto jausena lietuviy kultaroje.
Vilnius tuos vaizdinius centruoja — lietuviy kalba nuo Stanevi¢iaus iki Maironio, kaip ir Ciurlionio
regéjusio Vilniy prie$ ausra: ,Antai pazvelki! Tai Vilnius ramais / Dunkso tarp kalny placiai!”
(.Vilnius"). XX a. Vilniaus tema poezijoje iSsiSakoja — ir istorinés didybés, ir prarasties, skriaudos
motyvais.

MiloSo poezijos vienas is centry — ,Miestas be vardo” (,Miasto bez imienia”, 1969; j lietuviy kalba
verté Almis Grybauskas). Kokia puikia muzikine forma pirmasis posmas, dainuojamas Reginos
Maciutés, yra skambéjes Onutés Narbutaités oratorijoje Skiautinys mano miestui (Centones meae
urbi), tapusiame Zymios lietuviy kompozitorés, Vilniaus senamiescio augintinés, atpazinimo zenklu:

Kas paslovins §j bevardj miesta,
kai vieni jau mire, kiti auksa plauna
arba prekiauja ginklais tolimose zemése?

MiloSas yra jautriai veikes Sios kompozitorés sgmone. Jo eilute ,Niekad taves, mieste, negaléjau
palikti” Audroné Zilraityté pasirinko svarstymy apie nacionalinius Onutés Narbutaités karybos
aspektus epigrafu’. I§ Narbutaités rankrai¢io autore citavo svarbias mintis, pasakytas Vygriuose
(Lenkija, 1997) vykusiame Lietuvos ir Lenkijos intelektualy susitikime: ,Mano karta yra paskutine, kuri
dar galéjo prisiliesti prie Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés mentaliteto likuciy per savo senelius. Ne
vienam jy lenky kalba buvo namy ir vaikystés kalba, ir tarp to fakto ir jy lietuviskos tapatybés
(apsisprendimo) nebuvo jokio priestaravimo. Deja, dél tarpukario istorijos iSprovokuoto
nepakantumo lenkiskumui pasidaré taip, kad daugeliui mano bendraamziy ta lietuviSkumo-
lenkisSkumo (ir apskritai lietuvisko-nelietuvisko) sampyna yra sunkiai suvokiama, ir man visada buvo
dél to skaudu.? Milosas Narbutaitei yra bene vienintelis poetas, kuris miestg pavercia Miestu. ,Anot
autorés, MiloSo poemos ,Miestas be vaido” jkvépti ir kai kurie grynai instrumentiniai oratorijos
epizodai: fleitos solo pirmoje dalyje (,Sviesa universali ir nuolatos besikei¢ianti. Nes myliu $viesa,
galbat tiktai Sviesa”), liaudisky Svilpyniy orkestras ,Lukiskiy pavasario padaloje” (,Ne Teismo
kermosius prie upés, vilpukai, gaidziukai ir $irdys cukruotos”).”® Taip prasitesia kultaros branduoliai,
vis i$ naujo iSsprogdinami kdrybos energijos. Narbutaités Skiautinys mano miestui yra gal pats
kdrybingiausias MiloSo perprasminimas — lyg muzikos intencijos, slypincios kalboje apie Miesta,
pagavimas.

Ir Milosui svarbi kuriancios dvasios galia, pajusta ir fiziskai, ir metafiziskai, apimanti Vilniaus likima.
Vilniaus dangus, jo debesys, jo architektira apipavidalins daugelj Zmogiskojo proto kariniy, kadangi,
nepaisant mano méginimy kai ka paaiskinti, reikia pripazinti, jog viska kuria pati $io miesto dvasia."*
Kai pripaZjstama dvasia, kirybinga ir kurianti, daug kas ima atrodyti kitaip. Snekta, netgi kalba negali
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uzgozti visuminés genetinés atminties, leidzia jai iskilti, pasirodyti, iSsireiksti kitais pavidalais,
istoriniais, gamtiniais, daiktiniais. Istorija — didziulé tustuma, kuri be pertraukos uzpildinéjama
ideologijy, vaizduociy, archyvuose gladinciy nevienareiksmiy fakty.

Dar karo metais parasSytame esé apie miestg Honoré de Balzaco romanuose MiloSas prabyla apie
savita miesto mitologijos pojatj, kurj patiria ir modernus Zzmogus. Tai nesgmoningas tikéjimas, kad
mieste po kasdienybés pavirSiumi, po iSoriniu dienos Sviesoje regimu architektdriniu pavidalu gladi
paslaptingas, nepasiekiamas centras, kuriame intensyviai vyksta nematomas gyvenimas, kur
egzistuoja, anot MiloSo, ,miesto absoliutas”. Jame toliau gyvuoja tai, kas dingsta tikrovéje, ypac
Zzmonés, bevardziai ir bebalsiai mirusieji; trauka klaidZioti po miestag Milosas savitai apibidina ir kaip
$ito slapto pomirtinio miesto pedsaky ieskojima. Sis miesto centras pavadinamas i§ Mickeviciaus
Pono Tado girios aprase perimta savoka matecznik — jsCios, girios branduolys, gaztelynas, gyvybés
archetipy centras, ir kartu vieta, kur iskeliauja mirusieji. ,Tas miesto giztelynas randasi suveséjus
jsivaizdavimams apie Zzmones, kurie dingsta iS matymo lauko, apie jy gérybes, kovas, pasisekimus ir
nelaimes. Panasiai medziotojai, niekad negalédami aptikti zvériy, mirusiy natdralia mirtimi, kauly,
sukuria legenda apie jy kapaviete, paslépta girios Sirdyje, kur iSkeliauja liatai, drambliai ir lokiai,
pajute artéjancig pabaiga. [...] Didziulé dingusiy, nezinomyjy bendrija, o tokia yra miestas, pagal tg
pacia taisykile jgyja fantastiskus kontarus.* Taigi bet kuris ilgos praeities miestas kaip ir giria turi savo
mitine $irdj — tai dinges, nesamas pasaulis ir kartu pilnas, absoliutus tikrovés formy rezervuaras. Si
erdvé yra tarpiné tarp mirties, bevardés nebuties ir naujy gyvybés pavidaly, atsirandanciy is
paslaptingo mitinio centro, kuris gali bati suvokiamas ir kaip kapinés, ir kaip jscios. Paslaptingoji,
mitiné gyvybeé yra gyvenimas mirtyje, kitoks gyvenimas.

Tai kad mitopoetinéje vaizduotéje miesto erdvé yra esmingai susijusi su mirties-gyvybés virsmu,
savo tyrimuose yra atskleides Vladimiras Toporovas. Anot jo, miestas mitiniame pasaulévaizdyje yra
suvokiamas kaip vieta, kurioje veikia kosmologiniy mainy tarpininkavimo, peréjimo i$ vienos sferos |
kitg, gimimo iS mirties logika, tad ¢ia daznai bilna ypac stipriai iSreikSta moteriskyjy prokreacijos
galiy, zemés jsCiy, dieviskyjy jungtuviy vietos simbolika (dangiskoji Jeruzalé-Mesijo suzadétiné).
Toporovas itin atidziai analizavo miesto-motinos archetipg ir kartu aiskino jj kaip ritualine vieta,
kurioje vyksta mirties, aukos misteriné transformacija | naujg gyvybés forma (,miestas
organizuojamas [..] kaip ritualinis centras, kaip Sventykla, aukojimo vieta, altorius”; ,pats altorius
neretai yra jsivaizduojamas kaip prokreacijos vieta, kurioje gimstama, jgyjama [..] gausa, turtai,
ipédinysté”?). Vilniaus mitologijos kompleksas, pagal zymiaja Toporovo rekonstrukcija, taip pat leidzia
teigti, kad pagrindinis Sio miesto mitinis naratyvas buvo susijes su mirties-gyvybés virsmo siuzetu,
kad jis isreiské ,gyvenimo idéja tuo dramatisku momentu, kai zemiskasis gyvenimas per mirties
misterijg pereina ] amzingjj gyvenima", dinamiska kisma, gyvenimo galiy peréjima i$ vienos zonos |
kitg; anot Toporovo, archajiskosios miesto mitologijos pozitriu Vilniaus erdvé susijusi su varty |
pomirtinj gyvenima simbolika”.

Viena pagrindiniy Miloso poemos ,Miestas be vardo” linijy — rysio su dingusiu miestu ieskojimas, j
nebdt] panirusios tikrovés kalbinimas, ieSkant vardo jai pasaukti ir kartu su ja atsisveikinti. ,Miestas

! Czestaw Mitosz, ,Legenda miasta-potwora”, in: Idem, Legendy nowoczesnosci, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2009, 46.

2 \Witadimir Toporéw, ,Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierzadnicy". in: Idem, Miasto i mit, Gdansk: slowo/obraz terytoria, 2000, 42—
43.

3 Vladimir Toporov, ,Vilnius Wilna, BunbHa: miestas ir mitas”, in: Idem, Balty mitologijos ir ritualo tyrimai, Vilnius: Aidai, 2000, 82.



be vardo” pasirodo kaip Miloso minétas mitinis centras, Sirdis, matecznik, kur vienu metu egzistuoja
daugybé praeities klody, detaliy, balsy — kitaip tariant, praeities absoliutas. Jau pirmasis eilérastis
prasideda nuo batinybés atlikti Siam dingusio miesto pasauliui skirtg ritualg, kurio begali imtis tik
paskutinis palikuonis, paskutinis poetas:

Koks dabar trimitas, susuktas is tosies,
Paneriuose kels nesanciyjy atmintj,
Pédsekiy ir Valkaty, paleistos lozés broliy?

Paliudyti reikia ir mirusiyjy atmintj, ir — paradoksalu — visg slaptaja dvasine miesto tikrove: ritualinis
ragas Paneriuose vienu metu turi nuskambéti ir toje vietoje holokausto metais nuzudyty zydy, ir
slapty draugijy, masony loziy, Vilniaus dvasinio pogrindzZio, jo buvusios slaptos gyvybés atminimui.
Kaip $i atmintis, jos liudijimas galimas, kokiu balsu ir vardu kreiptis j daugiaklodj dingusj miesta? Sita
numanoma klausimga lydi, atrodyty, keistas vaizdinys: dykumoje, mirtinoje tyloje prasideda pavasaris
— sausame pilkame krdmoksnyje duzgia laukinés bités, radusios jame tarsi iS pacios nebuties
iSsiskleidusj zieda (,Pavasarj dykumoj [...] krimoksniuose isgirdau laukiniy biciy dizgenima”). Biciy
dazgimas dykumoje, kur jokio augalo, jokio uzsimezgancio ziedo negaléty bati, yra pirmoji simboliné
uzuomina, kad mirties pasaulyje gali glidéti slaptas, net nejtikimas gyvybés daigas. Kaip tik Sitas
dykame krastovaizdyje pasirodanciy biciy vaizdas, turintis mitologiniy konotacijy (Zinomas biciy rysys
su antikiniu Persefonés, sugrjzimo is mirties pasaulio, siuzetu, svarbiu graiky misterijose), staiga
prikelia miesto tikrovés atmint] — toliau vienas po kito tekste ima jungtis istorinio Vilniaus vaizdai ir
jusliskai atsimenamos tikrovés detalés.

Kaip ir daugelis MiloSo poetiniy kariniy, ,Miestas be vardo” yra itin polifoniskas tekstas, jame
vienas kitg keicia skirtingi balsai, perspektyvos. Antrajame eilérastyje vél pasirodo neprieinamo,
amzinai sustingusio mirusiyjy pasaulio motyvas — subjektas tiesiog sako esas Mirties slényje:

Mirties slény galvojau apie plauky susegimo bida.
Apie ranka, sukiojusig reflektorius per studenty baliy,
mieste, i$ kurio joks balsas jau nebepasiekia.

Nebuties teritorija, mirusiy formy kaip negyvy uoly kapinynas — Stai kas yra Vilniaus atmintis po
karo, masiniy zudyniy ir trémimy katastrofos. Miestas kaip praeities kapinynas poemoj nuolat
siejamas su dykumos krastovaizdziu — turima omenyje konkreti Kalifornijos dykuma, Mirties slénis
(Death Vauey), labai druskingas isdzitvusio priesistorinio ezero dugnas. Sis nebyliy uolyny ir druskos
pasaulis jkanijg visiSka mirties negatyvuma, gyvybés virsma | niekj: ,Ginkis, ginkis, kartoja kraujo
pulsavimas / IS uolos vientisos iSminties nesulauksi.” Ir staiga Sj mirties slénio — iSdZiGvusio ezero
kradtovaizd] keicia visi$kai prie$ingas vaizdas — nuo Vilniaus Zaliyjy eZery einanti dionisiéka, vitaliska
eisena, kurios priesakyje — mires prie Bosforo Mickevicius su mylimaja. Mirusysis vadovauja amzinai
gyvybés ir meilés galig Slovinanciai eisenai, kurioje vél jungiasi skirtingos dingusio miesto kartos —
filomatai ir klajanai, XIX a. pradzios ir XX a. jauni Vilniaus universiteto poetai. Totalios mirties slényje
stebuklingai Sokanti, prisikelianti gyvybé, poezijos jkvépimo pertekéjimas i$ vieno dingusio laiko |
kitg — Stai tas ,gyvybés mirtyje” paradoksas, kurj kurj atskleidZzia poemoje vienas ant kito
besiklojantys, polifoniski Vilniaus atminties balsai.

Poemos tekstas kuriamas kaip daugybé jéjimy | dingusig tikrove, jsiklausymy j jos skirtingus
balsus, kaip jy kontrapunktas — Cia kalba ir likimiski balsai i$ XVIII (J. Bakos poetiné stilizacija), XIX ar
XX amziaus, ir kartu girdisi amzinos miesto gyvybés, jo Sirdies tvinksniai. Kone sensualistiskai



patiriamas jéjimas | dingusig miesto praeitj, mirusiyjy pasaulj, kuris toliau tebéra gyvas: jie susirenka
ne Paskutiniojo teismo dieng, bet j amzinai tebevykstantj miesto kermosiy (,Ne Teismo diena, o
kermosius prie upés”). [spudingas Sestasis poemos fragmentas apie jéjima | patj slaptajj miesto
centrg — amzinai besirenkancia Uoliojo lietuvio loze, kurig sudaro praéjusiame sSimtmetyje gyvenusios
figaros (,Kai, maudamasis pirstines, pamaniau Cion atéjes pirmas, / Pamaciau, — visy akys j mane jau
atkreiptos”). Ir kartu kalbancig su dingusiu miestu sgmone nuolat seka Sesélis, priesingy reikSmiy
punktyras — nebdties, totalios mirties, absoliutaus praradimo jausmas, kai atminties ritualas ar
tariamas kalbéjimasis su mirusiais tampa tik malda j Nieka tikrovés dykumoje: ,Nesantis astrus aitrus
sarus deginantis. / Toks yra Nekonsistencijos Sventimas.” Toje dykumoje ir pats Vilniaus vardas
pasirodo mirusia forma, kaip mirusios, nieko nebepranesancios kalbos, uzmirstos genties zodis: ,Kaip
rudi ir zydri gradeliai, verti Tuzigoot, varinéje / dykroj pries septyneta amziy.” Tuzigoot apaciy kalba
reiSkia ,kreivas vanduo”, kitaip tariant — Vilnius. Jaunystés miestas sulyginamas su niekam
nebezinomos kultdros, iSnykusios pries septynis Simtus mety, gyvenviete, kurios griuvésiai islike
dabartinéje Arizonoje. Vilnius-Tuzigoot yra iS tiesy absoliuciai mires, niekaip nebeatsiliepiantis
miestas — antkapis be jraso, lygi uola. Be jokiy jéjimy j slaptaja tradicijos, dingusios bendruomenés
loze.

IS tiesy jspudinga, kad paskutinis poemos eilérastis vis délto yra amzinos mirusio miesto gyvybeés,
jo prisikeliancios dvasios liudijimas. Net ir laikant save paskutiniuoju, kuris gali atlikti peréjimo |
mirusiyjy miesta ritualg, Sitas ritualas atliekamas, perzengiamos mitologinés ,mus skiriancios upés”.
Miestas galiausiai pamatomas ne kaip kapinyno reliktas, bet kaip ,tyras uzmirsto! genties vestuvinis
antkaklis”. Naujy jungtuviy su mirusia, bet vél — nors vieno poeto atmintyje — galincia prisikelti
tikrove simbolis. Neabejotinai dvyliktoje poemos dalyje jZengiama j ta mitinj miesto centra, slaptaja
Sirdj, iSsaugoty tradicijos archetipy matecznik, apie kurj Milosas yra rases karo metais: ten vienu
metu toliau tveria tai, kas iSorinéje tikrovéje yra visiskai dinge, nebesama, netgi menkiausios detalés
(,Stai priesais mane, uzbaigtas, su visais dameliais i§ kaminy, né aido nestinga..."), visiskai uzmirstos,
niekam nebereikSmingos miesto personos, visi istoriniai laikai (,Nebéra cia anksCiau nei véliau, visi
dienos ir mety laikai / trunka vienu metu”), slapciausios asmeninés nuodémeés ir didZiausias
gyvenimo grozis. Tas amzinas pomirtinis miestas yra absoliutus — ir lenkiskas, ir lietuviskas, ir
7ydiskas, su griztancia i lietuvisky misiy Sv. Mikalojaus bazny¢ioje Romeriy tarnaite, su Zymigja
VokieCiy gatvés pardavéja Sara Klok ir zydy bibliofilo Matatijo Strasino knygomis. Galiausiai ten,
daugiabalséje miesto tradicijoje ir sau randama vieta pomirtiniam poetiniam gyvenimui: ,Kaip Jonas
AZuoliaragis Strasuno antikvariate esu paguldytas / tarp cionykscio vardo ir vardo.” Absoliutus
Strasno antikvariatas — miesto, iSsaugosiancio visg praeitj naujy kdrybos formy pradziai, mitas.
Simbolinis kalbanciojo jsikanijimas — Jonas Azuoliaragis, Lietuvos XIX a. poeto Vladislovo Sirokomlés
poemos veikéjas, mirusiyjy tarpininkas, galéjes sapne isgirsta jy valig perduoti gyviesiems,
jgyvendinti ja Siapus. Poemos kalbantis tampa mitinio ritualo persona, priklausancia amzinai miesto
tikrovei, ja regincia ir liudijancia. Mjslinga, testamentiskai skambanti iStarmé, kurig sunku tiksliai
perteikti poetiniame vertime: ,potozony / tam jestem na zawsze miedzy swojskie imie i imie". Mano
vieta amziams bus tarp savo, artimo vardo ir vardo. Blsimas vardas po manes jau skambés kitaip, bet
priklausys tai paciai linijai, tradicijai, priglus Salia manes absoliuciame miesto vardyne. Visada busiu
Ltarp”. Vilniaus poetinj kanona prates vardas kita kalba.

Kaip matyti iS poemos ,Miestas be vardo” rankrasciy, saugomy Jeilio universiteto Beinecke
bibliotekoje, paskutinés karinio eilutés — ,Standzioje Sviesoje judinu lUpas, beveik pradziugdamas,
kad nebesusideda geidziamas Zodis” — turéjo daug varianty. Ypa¢ — paskutinioji frazé ,geidziamas
zodis" (,zadane stowo"), kurios Milosas, regisi, jtemptai ir ilgai ieSkojo. Tai visa varianty serija, bandant



surasti tinkama epitetg zodziui, tariamam dingusios tikrovés akivaizdoje, ja Saukianciam: gedulingas,
kankinantis, ramus, Zavintis, atpirktas, prasmingas, nereikalingas, Svelnus, atsisveikinimo, joks zodis
(zatobne, meczace, pogodne, powabne, odkupione, znaczace, sensowne, zbyteczne, pozegnalne,
tagodne, zegnalne, zadne stowo') Taciau paskutiniuoju savo polifoninés poemos akordu Milosas
pasirinko ne atsisveikinimo su Vilniumi, ne gedulo, ne kancios, ne jokj, o batent geidZziama zodj. Ne
prarastosios tikrovés gedéjima, o jos grizimo ir vardo atgimimo geisma. Sj geisma lydi Milogo
tikéjimas poezijos zodzio mitine galia — ne tik atsisveikinti ir atminti, bet ir prikelti mirusiag tikrove bei
jos vardus naujam gyvenimui.

Dingusio Vilniaus vardo ieskojima, pakylantj iki misteriniy atverciy, lietuviy kalba galbat labiausiai
pratesé Daunys savo poetinés prozos knygoje Vilnius. Vardas ir Zodis (1993). Narbutaités oratorija
Centones meae urbi simboliskai baigiasi Daunio zodziais: ,Kai manes klausia, ar tu tiki, kad Siame
mieste gludi gyvybés paslaptis? — atsakau: as esu jos dalyvis." Po Siy zodziy pasigirsta Miesto varpy
gaudesys.
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